|
我的岳父家是贫农，他说他们祖上也并不是很穷，据说曾经还有过一匹骡子和一挂大车，但不知为什么后来就穷了。俗话说“富不过三代”，其实主要是指当年的农村，所谓“富”也不过只有几十亩土地而已。像我们镇上最大的地主，也就是最富有的人家，当年据说是最气派最豪华的门楼还在，现在看上去也不过是仅仅能赶得上一个普通的农村人家。天灾人祸，那点家当败起来也不用费多大事。像我爷爷抽上大烟，根本就用不了三代，几年就败光了。岳父弟兄三人，从小就很有志气，哥儿仨发誓要重振家业。老大学木匠，老三学织匠，老二独自一个承担起家里那几亩山地的春种秋收。老二身体最强壮，干起活儿来从不知休息，庄稼地里的一把好手。公社化后当生产队长，大公无私，对自己的亲侄子亲侄女一点儿也不照顾。我家老韩到现在还抱怨说，二大大当队长总是分配给她最苦最累的活儿。据我这位二伯父说，当年凭他们哥儿仨的拼命劳作省吃俭用，已经买了几亩山地，他说再有十几年的工夫，他们家就可以把祖上的家业重新挣回来。中国长期的农耕社会就是这样贫富更替的，富不过三代，穷也不过三代，不出大格儿，也永远不会有什么大的进步。但是解放了，停止了他们重振家业的雄心。岳父是老三，辛辛苦苦地学织布技术，三年出徒，拼上全家的财力购置了一架织布机，结果没织上几匹布就废了。我见过那种织布机，全木头的，咔嗒咔嗒很慢，半天能织巴掌长的布，而且幅面很窄，大约也只有三四十厘米吧？手工纺的纱线粗细不匀，织出来的布也疙疙瘩瘩。倒是老大长年在外给人做木匠活儿，虽然钱是没挣多少，但吃了个肚子饱。 最让我感兴趣的是这个大家庭的日常生活，老大五个女儿一个儿子，八口人；老二四个女儿四个儿子，十口人；最少的是老三，我的岳父，两个女儿一个儿子，五口人；他们的父亲早死，加上他们的母亲，一个老太太，共是二十四口人。为了一个共同目标——重振家业，他们哥儿仨坚持不分家。在当年也是全村唯一的一家。无法想象那么狭窄的几间小土屋里这一大家人是怎样睡觉，二十多口人一口铁锅里是怎样吃饭的。卧薪尝胆，励精图治啊！大人还好，孩子们是如何吵闹的？妯娌三人在这个大家庭里喂猪，养鸡，做饭，搂草劈柴，缝缝补补，抚养孩子。一个孩子哭了，跟前的那个女人不管是不是自己生的，一把抓过就用奶子塞住——这很像是非洲狮群里的母狮们，共同哺育，无分你我。这个轰轰烈烈的大家庭一直坚持到人民公社成立，公社食堂化，大家都到食堂打饭吃，他们也只好各自分开。据妻子说，在她的记忆中，她的大娘、二娘和三娘——也就是她母亲，从来没吵过架。中国古语说，臭妯娌，意思是妯娌之间关系从来都是搞不好的。这三个妯娌能一起居住到1958年，真是个奇迹。 老大去世时七十五岁，老三去世时七十一岁，倒是老二出力最大却活到了八十八岁，三人都患了癌。老二葬在了东北那条小山沟里，那年夏天，远在黑龙江省的二娘回到故乡来了，一把抓住岳母的手说，他婶儿他婶儿，我就是想你啊，想你啊……眼泪就哗哗地流下来。岳母也背过脸哽咽着说不出话。我半夜起来，看到两个老女人还手拉着手脸对着脸坐在炕上。第二天我就给她们叫了一辆车去看大娘，其实三人当中大娘岁数最小，比二娘三娘小一岁。二娘三娘都是缠的小脚，倒是大娘小时候没经过缠脚长了一双大脚，她稳稳当当地站在院子里不停地抚摸着两个妯娌的头发说，哟，也都白了头啊。我给三个老太太照了张相，背景是黄瓜架，一片翠绿。心里想，这大约是老妯娌三个最后一次聚会了。大娘先去世，八十九岁，岳母第二年去世九十一岁。二娘九十三岁了，还活在那冰天雪地的东北。大娘因为是大脚，一辈子都被大伯所不满，所以死时坚决要求不和老伴儿埋在一起。这给我们增添了麻烦，每年清明上坟烧纸都要多跑一处坟地。 |
|
|
