前记：在胶南西部，女婿都把岳母叫婶子，岳父叫叔，可能女婿若把岳母叫妈，岳父叫爸，显得有些矫情吧。
“娘没了，再也见不着娘了！”送走岳母后，妻为了陪岳父和给岳母上三日坟，在家多住了两天。第三天，妻拖着疲惫的身子挪进家门，一下子软摊在沙发上，空洞的眼睛似乎望着我，又像盯着墙，喃喃地说，泪珠顺话缓缓的滚着。
岳母走得出乎意料，无征无兆，如行驶在平静海面上的一叶小舟，突遇涡流，打了个旋，没了。上午，岳母还与牌友打牌。午饭后，岳父冲上茶，俩人盘在炕上，拉拉呱呱喝到三点半。太阳敛了些光芒，少了许毒辣，岳父叮嘱岳母躺下歇歇，他到地里看看庄稼。一小时后，岳父回到家里，却再也叫不醒岳母了。岳母神态自然，面容安详，与平日睡觉无两样，但这次是长睡不醒了。岳母享年八十三岁，丙申年五月十四日去世，民国二十三年出生。当时风气女子以天足为耻，三寸金莲最美。长到四、五岁就要裹脚，一双天足，难找好婆家。童谣曰：缠小脚，嫁秀才；吃白馍，就肉菜；缠大脚，嫁瞎子，糟糠饽饽就辣子。何为裹脚，书上这样记载：“用5尺长2寸宽的布条，紧紧地缠在女童的足上，把足背及4指下屈，压至足心，被缠者痛得汗如雨下，甚至鲜血淋漓。亲自动手的往往是母亲，缠一层，还要抹一些唾沫以便防滑收紧，不管女儿如何哀哀痛哭，做母亲的毫不怜惜，说是“娇女不娇足”。长大后双足因肌肉挤压，指甲软化，嵌入肌肉，肌骨变形成弓状，腿部不能正常发育，瘦削如棍。脚长以三寸为佳，因此称为“三寸金莲”、“弯弓”，所谓“小脚一双，眼泪一缸。”裹脚之惨，非同寻常。
裹脚多在寒冬腊月，好处有二：一、不易发炎；、二、有冰止痛。岳母七岁那年冬天，不能再拖了，再拖就会错过裹脚的最佳年龄，脚不仅不能裹小，人还要多遭罪。在多次劝说、哄骗、利诱无效后，岳母的娘决定来硬的。岳母一看见娘去拿裹脚布，撒腿就跑。那时还是冬天，大场赫赫有名的白马河从岳母村东流过，河里结着三指厚的冰，岳母慌不择路穿过半里长冰面，一头窜到河东岸，任凭娘在河西岸利诱、哄骗、叫骂，不到天黑不回家。如此三番的猫捉老鼠，岳母的娘妥协了：“你这个不吃亏的机灵鬼，到时找不着婆家不要怨娘。”
春挖野菜秋拾草，日子随白马河的水缓缓地流着，转眼有人上门给岳母提亲。“小伙是邻村，力大腰圆，腿粗肩壮，地里的活样样精，人勤手快，放下锄头拿䦆头，没闲着的时候。”媒人摇三寸不烂之舌，吐天花乱坠之词。“姓姜，家有四兄弟，他排行老二，老大从小闯外，已成家。”
岳母低着头，半天没吭声。媒人见气氛有些尴尬，转身问岳母的娘：“您看这事怎么样？”
“他家是不是还有四个女姊妹？我常和他家三妹、四妹在白马河洗衣服，对他家的情况知道一些，老二人能干，但没读过书，斗大的字不识一个，姊妹多，家穷，我不嫌弃。我愿意找个识字的，他家老三还在上学，听他姊妹说书读得很好。”锣鼓听声，说话听音。媒人明白了岳母的意思：“我回去问问姜家，不过你和老三年龄差的有些大，你比老三大七岁。”很快媒人回了话：“姜家愿意，老三也没说‘不’字”。人穷志短，姜家男女姊妹八个，虽说男的老大已成家，女的老大、老二已出嫁，但家里还有三男两女，能解决一个是一个。还有一个原因，解放后，提倡男女平等，女人能顶半边天。岳母天足，干活跟趟，过门就能给姜家挣工分，对人多劳力少的姜家，是件大好事。
岳父还在胶南一中上学，但对于缺劳力的姜家，婚事越早越好。岳父请假回来和岳母成了亲，又回去上学。男人在外上学，不但不挣钱还得吃家里的，岳母自然要受气。受公公、婆婆的气不说，就是小叔子、小姑子也是白眼珠多黑眼珠少。
结婚一年多，大姨子出生，家里又多了张嘴，岳母在姜家更不受待见。后来发展到婆婆撮撮岳父跟岳母离婚。岳父在外接受了些新思想，加上母亲的教唆，一冲动就给岳母写了封信，提出离婚。岳母找人读了信，一怒之下，抱着大姨子步行二十多里到了泊里汽车站，当时大场还不通公交，买上票就去了胶南。学校看来了学生家属(当时学生结婚很普遍)，把岳母安排在临时家属房住下，岳母、岳父经过一夜深谈，岳父从此打消了离婚的念头。
刚强的岳母回到村里，就提出分家，姜家为摆脱累赘，欣然同意。那时大家都穷，分不到饥荒就是好的。岳母分到了两双筷子，两只碗，粮食粗细共几十斤，钱没有，房子没有，愿意在家住就还住原来那间，不愿意自己出去借房子。
岳母借了两间房子，带着一岁多的大姨子，供给着岳父上学，开始了独立门户的日子。岳母的经济头脑就是那时激活的。岳母白天在队里挣工分，空暇时间开始先养小鸡、小鸭，卖鸡蛋、鸭蛋，后来又孵小鸡、小鸭，卖小鸡、小鸭；岳母不怕苦不怕累，什么挣钱干什么，养过蚕，编过席，卖过蓑衣和箬笠。
有一阶段卖麻最赚钱，但收割麻是男人的活。当时农村湾很多，麻就在湾里野生野长，湾里的泥又臭又深，男人都只穿裤衩下去用镰刀割，岳父上学不在家，岳母把裤脚一弯，毫不犹豫的下到湾里，割得一点不比男人少，出来浑身是泥。
趁天好，赶紧扒麻、晒麻、梳麻、卖麻。大场西边五莲县的麻贵，岳母天不明就起来，背着还在熟睡的大姨子，走三十余里地赶五莲县的潮河集。
岳母走走歇歇，到了集上天已大亮，好位置早让人占去了，岳母人小，不到一米五，瞅个空就能挤下。卖麻的多是老头，岳母是个年轻小媳妇，还背着个孩子，大家都可怜岳母，有意给岳母腾点地方。
麻干没重量，卖麻都用以钱为单位的小称，岳母没有，只能借别人的用。大家都愿意借给岳母，不是因为岳母是年轻小媳妇，是因为岳母不识字但有一手好账盘，小九九能倒着打，重量出来，价钱随之从岳母的口里喊出来。卖麻老头大多不会算账，都有求岳母呢。
人争一口气佛受一炷香，在岳母的经营下，岳父虽然上学，但家里的生活一点不比别人差，甚至更好。岳父高中毕业后，一直在外工作，家里里外外都靠岳母。岳母有五个孩子，两男三女，即使三年自然灾害、文化大革命时期，过年每个孩子从头到脚都是新布新衣，从来不让妹妹拾姐姐，弟弟拾哥哥的衣服穿。
自己生活好，岳母也愿意帮衬邻里百家，谁家一时手头不便，缺个三十五十，上门取取借借，都有求必应。
岳母从不服老，一生紧跟时代潮流。八十多还和二、三十岁的小青年打牌。去年我们回去，岳母要和在胶南的大姨子微信视频，看见大姨子（一米五五），岳母对我们说：“大嫚长得不丑，随我，就是矮了点，没有我高。”逗得我们哈哈哈大笑。
岳母走了，走得那么突然，就像瀑布坠入万丈深渊，就像音乐高潮骤然断弦，就像惊雷乍响后的夜晚。
送走岳母后，女儿和我在家吃晚饭。吃着吃着，女儿流泪了。我问：“想姥姥了？”，女儿一听，哇的哭出了声：“爸爸，姥姥怎么说没就没了？！二十天前给姥姥过生日，姥姥还提前包好了粽子让我们捎着，我还给姥姥照了张戴生日皇冠的照片，姥姥笑的多开心。爸爸，人活着还有什么意思呢？说没就没了？”
是的，岳母四月二十六日生日，我们都回去，欢欢喜喜一大家人。走时还叮嘱：“都大忙忙的，单位不放假，五月端午就不用回来了。粽子我都包好了，你们每家捎些，我和你叔身体都很好，不用挂念。”
岳母的去世，让女儿成长了许多，对生命有了敬畏和思考。人为什么活着？这是一个哲学问题。人生一世，草木一秋。一个普通人，因为巧合来到世上，就要像花草一样，无论外界条件如何，都要开花结果，尽自己的最大努力，尽情的绽放自己。婶子！您做到了!
作者简介：张福堂，教书糊口，授二十余年数理而略知皮毛，司考取A证却律不懂，好打乒乓球艺稀松，十年如一日，骑脚踏车上下班，唯此技尙熟。 |
