|
一起做一个爱学习、愿成长的人 阅读全文约需10分钟 我的童年 文/晏凌羊 1 每个人都很难走出自己的童年。 关于童年的记忆，年纪越大越是鲜活。
今天，我也想写写我多病多难的童年。
我是1984年农历七月出生的，接生的乡村医生说我出生的时辰好，说我以后一定不愁吃不愁喝。我觉得她说得挺准的，因为国家经济飞速发展起来以后，绝大多数中国人都不愁吃喝，而是开始“愁其他”，比如说，愁钱不够花，愁医疗费太贵。
听我妈说，我刚生下来的时候不会哭，我妈和接生的医生都吓坏了，接生医生把我倒提着抖了抖，又狠打了我屁股几下，我还是不哭。无奈，接生医生只好给我打了一针。可能是太疼吧，我终于哭出声来，完成了来到这世界上的第一声呐喊。
小时候，我有比较严重的中耳炎，已经发生了耳膜穿孔。听我妈说的，在我三岁以前，我耳朵一直化脓，听力比较不好。父母带着我四处求医治疗（当然，只是在经济条件允许的范围内求医），但都不见什么好的效果。
我爸妈求医到后来，基本不抱任何希望了。后来，我妈不知从哪里听说一个土方，说是先给马喂新鲜的青草，然后收集它拉出来的新鲜粪便，把粪汁挤出来，滴进耳朵里，就可以治好中耳炎。 我妈听信后照做，结果……我的耳朵果真不化脓了。
从现代医学的角度来说，这可能是“瞎猫碰上死耗子”。为此，我还专门上网去查了一下马粪是不是真有药用价值。
马粪在中医学里名叫“白马通”（中医里，总是把动物粪便叫成很好听的名字，比如，蝙蝠屎叫夜明砂，估计是为了消减恶心感），这名字还是李时珍取的。历代名医对马粪的研究也相对较多，《梅师方》、《千金》、《经验方》、《本草纲目》等诸多医书都对其有记载。 中医认为白马通可用来止血、止痛，一般人要是吐血、肚子痛、牙痛什么的，取一点白马通的水溶液，或服用或外用即可得到一定缓解。
你看，马粪再有药用价值，但绝对治不好中耳炎。很有可能，当时我的中耳炎本来就要好了。
4岁那年，为了给我买一件新衣服，父亲带我一起去另外一个镇赶集。路很远，父亲是骑自行车去的。自行车前面载着我，后面载着母亲。路上，父亲一个不留神，我的脚就搅到单车轮毂里去了，造成右腿骨折和脱臼。
有很长一段时间，我无法直立行走，父母也没钱带我去大医院看病，只请了一个盲人大夫帮我接骨。四五岁时发生的很多事我已经忘记，但那个盲人土大夫摸索着捏我的腿脚，试着将我已脱臼的骨头复原，却因为眼睛看不见、手法也不够熟练，导致我疼得差点晕过去这一幕，我现在三十几岁了还记得清清楚楚。
从出生以后一直到12岁之前，我都深受支气管炎、哮喘的折磨。
一到冬天，我觉得活着都没意思了，因为这个季节最容易引发哮喘。 哮喘发作的时候，我呼吸困难、烦躁不安，无法平躺更无法入睡，只能像个垂死的老人一样，绝望地听着自己的喉咙发出拉风箱一样的喘息，不知道为什么老天会让我得这种病，不明白为什么全世界就自己一个人喘不过气来。
没有哮喘病史的人们，估计永远也无法理解哮喘发作的痛苦。那种滋味，可能跟溺水的滋味差不多。以至于今天，如果你让我在一些好的词汇里选择一个词，我永远首选健康，因为病痛对我的伤害实在太刻骨铭心了。
12岁，我上初二，随着身体抵抗力的增强，支气管炎、哮喘发作的机率越来越小，但只要我离开一个生活惯了的地方去另外一个地方，那一年的冬天还是会发作一次。我从老家去县城读初中的第一年，发作过一次；从县城去到丽江市里读高中，以及刚去北京上学的那个冬天和刚来广东的第一个冬天，也被支气管炎这个老朋友拜访，只是这时候体质增强了，没有引发哮喘。
医生说，我从小体质比较差，估计和缺乏母乳喂养有一定的关系。那时候，家家户户都很穷，我妈身体又虚弱，根本没有奶水。没有母乳，我只能吃麦乳精，那玩意儿非常容易上火。
我还没满一岁，就被送到了外婆家，因为我妈要生弟弟了。去到外婆家，据说我哭得很凶，外婆就把她早就干瘪了的乳头塞进我的嘴里哄我，而我使劲吮吸几口发现吸不出来乳汁以后，就哭得更加厉害。
那时父母忙着播种一亩三分地，而母亲产后身体虚弱，根本照顾不来两个孩子。再加之我家里很穷，连买盐的钱都拿不出来，而外公当时是农信社的退休职工，兜里有点闲钱。我父母大概也觉得把我送去人丁兴旺的外婆家，我反而能得到更多的关爱，就把我寄养在外婆家。 坦白说，我觉得他们那时多多少少是有点偏心的，只是达不到“重男轻女”的地步。
外婆家在山村，山里种不出来稻谷，所以我小时候并没有顿顿吃白米饭的待遇，更多的时候吃的是南瓜、土豆等拌着玉米面、荞麦面做出来的主食。 在山里，好几个自然村才有一个乡村医生，每次哮喘发作，我就被送去那乡村医生家，可他似乎也对哮喘病束手无策，只会抬起他的大手掌使劲拍我的背，拍得我感觉自己的肺都要被他从胸膛里拍出来了。 ▲我外婆家长这样，三十年前就是很穷很穷的小山村
2
在外婆家的五年，我过得特别开心，因为外婆家那会儿有一大家子人，我二姨、三姨、四姨、小姨都还没嫁，疼我爱我的人特别多。村里人、村里的孩子也对我很友好，我过的是“万千宠爱于一身”的生活，去到哪儿都是“孩子王”。
但是，哪有孩子不依恋父母的呢？我父母差不多一年才去外婆家看我五六次，实在想我想得不行了，就把我接回家住上一两个月。 没办法，那会儿山区根本没有通车，通了他们也买不起车票，每次去外婆家都需要走上六七个小时的山路，加之动不动就遇上农忙，他们也没法为我付出更多。
父母不来看我的时候，我和山村里的小伙伴玩得很high，但只要看到他们，即使前一秒我兴高采烈、手舞足蹈，后一秒也会立马安静、沉默下来，什么话也不说，只是无声地流泪。 我就是觉得委屈，莫名地委屈。也许从那会儿开始，我就学会了妒忌，想不明白为什么被送到外婆家的人是我而不是我弟弟。
印象最深的一次，我妈去外婆家看我，临走的时候我哭着喊着要和她一起回家。我妈哄我说她去一下厕所，叫我在原地等着她。我擦干眼泪，点头相信了。 我兴高采烈地收拾好衣服，甚至还不忘记拿走小伙伴帮我爬树掏下来的鸟蛋，然后，托着腮帮，虔诚地在大门口等着我妈上完厕所后带我回家。 结果，等到太阳快落山，我终于意识到我妈已经抛下我先回家了，顿时哭得像一根融化了的冰棍。
外公为了哄我，把我带到山上抓鸟，可我哪有抓鸟的心情？听外公说我妈已经自个儿回家了，我坐在山上，对着回家的路，揪心地哭了好几个小时，哭到睡着。
在外婆家的童年时光，除了不能常见父母这一点不如意外，我大部分时间都过得特别开心。我甚至不喜欢回村里住，因为相比外婆家所在的村子，我们村民风太过刁蛮。 只可惜，山里住得再开心，也没法一直住下去，因为我到了该上小学的年龄了。
6岁时，我回到了比山区更富有的坝区（虽然那里依然是中国最穷的农村地区之一，但比起没通电没通路的山村，已经算是富有了）。 父母准备送我去上学，只是为了让我不变成文盲，真没有对我报多大的指望，因为我是家族里有名的“笨小孩”。长辈们、亲戚们特别喜欢拿我和我弟、堂弟堂妹、表弟表妹们做比较，然后总是轻而易举地得出他们更聪明而我最蠢最笨的结论。
比如，他们拿出两个西红柿，一个大，一个小，让我和我弟挑。我弟每次都挑大的，而我每次都挑小的。比如，和孩子们玩游戏，我每次都会因为笨手笨脚而成为他们眼中的猪队友。又比如，每次我和弟弟都犯事儿了之后，我父母很生气，要打人，我弟一见父母去拿藤条，就跑个没影儿，而我只会站在原地，任父母发泄生气的情绪。结果呢，我被打得更惨，而我弟跑回来时，父母的气已经消了。
现在分析起来，我这只是眼界、格局并不很大的长辈们眼里的“笨”。事实上，小时候的我做那样的选择，也有我自己的逻辑：小的西红柿，大多熟得透，内里没有结节，更少招虫子，所以吃起来更好吃。笨手笨脚这点我承认，因为从小到大我最怕上的就是体育课，可我身体协调能力不行，但脑子还算灵活、做事情也够专注啊。做错了事，我能“一人做事一人担”，敢于直面父母的暴怒和惩罚。从另外一个角度来讲，或可理解为“遇事不逃避”，哪里就笨了？
当然了，这些只是现在的我对小时候的自己做的心理分析。事实上，整个童年时期，或许是因为长辈们耳提面命说得多了，我真的认为自己很笨。
上小学的第一天，老师问我叫什么名字，全班只有我一个人记不住自己的学名，大家哄堂大笑，而我觉得很屈辱。 那个时候，我似乎脑子真的没开窍，课堂上学拼音，什么是声母、韵母我一概分不清，a o e之外的其他拼音，我一个不会，bpdq四个声母我更是傻傻分不清楚。每天放学，我都是被老师留到最后一个的学生，因为当天老师教的拼音，全班就我一个人分不清楚。
小学时候，我是班里唯一一个还穿带有补丁衣服的学生，再加上学习笨，我更是成了所有人鄙视的对象。那个时候的我，沿袭了山里孩子一切的习性，这些习性包括淳朴、善良、乐于助人、容易信赖人，当然也包括了怯懦、自卑。 我一口山里的土话，被小伙伴们嘲笑。他们学我说山里的土话，笑话我不会使用铅笔刀，笑话我一看到汽车就浑身紧张，笑话我穿的衣服老土。
就我这种情况，在学校里被霸凌当然是少不了的。最严重的一回，我居然把大便拉在裤子里。
那是一次自习课，老师将所有管理我们的权力交给班长。她是个飞扬跋扈惯了的女孩子，占着家境好、学习好还有老师赋予的权力在班里作威作福，笼络了一大批追随者。 那节自习课，她又一次充分运用老师赋予她的权力，坚决不准我去上厕所，并组织几个男生堵住了我的去路。
那是我人生第一次感到绝望，权力和暴力像一堵墙压迫到我发疯。我又咬又踢，奋力反抗，但终究被一群恶作剧的男生按回了座位。
没办法，我憋不住了，直接将大便拉到了裤子里。
都说“好事不出门，坏事传千里”，这次事件在校园里引起了轰动。此事过后，我走到哪儿都会遭到同学们的耻笑。 每次跟他们发生吵架、争执，他们只要一把这件事端出来嘲笑我，我要么就痛哭流涕，要么就像疯了一样跑上去跟人厮打。
要知道，那会儿我才六岁啊同志们。
小学一年级，我是家族里出了名的笨蛋，是学校里臭名昭著的“把大便拉裤子里的臭小孩”，是拖全班后腿的差生，是众人眼里一截不可雕的朽木。 一年级结束，老师摇了摇头，让我留级。
父亲跑去央求老师说，家里没有让我留级的学费钱。他求老师让我升二年级，将来能混个小学毕业的文凭就好了。 我清楚的记得，那时小学一年级的学费是13.45元。是的，对于一个农民家庭来说，这笔钱也是一笔不能被浪费的“巨款”。
在父亲的再三央求下，老师让我跟着上了二年级，我依旧自卑，依旧愚钝，依旧被人嘲笑。 直到有一天，我的命运因为一句赞扬的话发生了转折。
上二年级的时候，有一次上语文课，老师问班里有没有谁可以当场背诵《春晓》这篇小诗，我第一次举起了手。
在林立的举起来的小手中，老师选择了我，我流利地把那首诗背诵出来了。老师说：“很好，你很聪明，请坐下。”他说的或许只是客套话，但却挽救了我日渐崩溃的自信，甚至改变了我对自我的认知。
人生中头一次得到了老师的肯定，再加之上了二年级开始认汉字，不再天天学那些无聊的汉语拼音，我的兴趣来了，脑子也开窍了。 从此以后，我的学习成绩遥遥领先，高考前在班级里几乎没考过第二。
学习成绩上来了，并不等于我在学校里不被欺辱。我家很穷，在宗族观念浓厚的小村里，又是独姓人家，父亲又没有什么兄弟，所以父母被村里人欺辱，我在学校也被村里人的孩子欺辱。在小学里，我得到了生命中第一个不雅的绰号——母狗，经常性被人孤立。
上学放学的路上，我的书包里经常被同学们塞进去粪球、石头。没有小伙伴，我每天一个人上下学，茕茕孑立，看路边的风景成为我唯一的消遣。只有到了寒暑假，我去到外婆家，找到山里的小伙伴，我才会觉得幸福、自在和快乐。
这种快乐，和村里的小伙伴们在一起时，我几乎是感受不到的。有一次放学路上，我在路边的池塘里捞了一些浮萍，装在塑料袋里，准备带回去喂我家的鸭子。
有一个女同学走过来故意问我说：“你在这里干嘛呢？” 我老老实实地回答：“喂鸭子呗，我家的鸭子喜欢吃这东西。” 这位女同学一回到了跟她拉帮结伙的同学们中间，就迅速组织同学们手挽手一起异口同声对我高声大喊：“精彩九千就九十八了！我们班里有只母狗，家里穷得连鸭子都喂不起，只能跑去偷人家的浮萍（用的方言，但大意是这样）。”
我无法和九个人异口同声的声音争辩，只是一路低着头走回家。她们一路上跟着我，口号喊了一遍又一遍，路边的人纷纷侧目，我眼睛里全是泪水。回到了家，父亲刚好要出去碾米、磨面，他问我为什么哭，我摇头不说，只是哭，父亲安慰了我几句，也就没空搭理我了。
那年，我七岁。
3 弟弟上学以后，我上下学终于有了伴，但因为我们家里穷，他和我一样，在学校也没少受欺辱。同学们给我取个绰号叫“母狗”，也给我弟弟一个绰号叫“公狗”。
弟弟上学时候经常在学校被人欺负。作为姐姐，我有保护弟弟的天性和本能，经常跟他们班欺负他的男生打架。 跟他们打架，我每次都打不过，因为他们会揪我头发，而我揪不到他们的。
我和很多同学打过架，但是基本上都是我输，因为围观者都会帮他们的忙，给他们加油。怎么办？打不过也要打啊！即使被同学打倒在地上很多次，我依然会站起来跟他们单挑。
跟同学打架的，绝对不止我一个。每天放学，我几乎都能遇到同学们在打架，女孩子好一些，男孩子们打架简直就是家常便饭。 孩子们的父母们在田野里、在街巷里为了一处田埂、一点宅基地打得头破血流，孩子们也模仿父母的言行和同龄孩子相处、打架。一个孩子把另外一个孩子打破头是常事，而把别人打破头的孩子的父母，会得意洋洋地炫耀自家孩子“不好惹”。
嗯，那时我八九岁，我和同学们的成长环境就是这么恶劣，因为在农村“谁霸蛮，谁占便宜”是大家公认的生存哲学。
当然，总有一些人不一样，或者说，不想和他们一样。比如，我爸妈，从不去欺辱别人，因为他们是被欺辱的对象。跟村里人打架？那是鸡蛋碰石头，所以他们能跟人讲理就讲理，不能讲就尽量忍让。
小学时候，我很忠厚老实，特别容易信赖人。一个我很信任的、大我4岁的姐姐总拿我逗趣，甚至以捉弄我为乐。 这个姐姐是个独生女，从小被家里人宠着长大，不大懂得关心人。我妈给我二十块钱，让我跟着她去隔壁镇上赶集。我给自己买了几个发圈，又各自给父母和弟弟买了礼物，而她一口气把父母给她的五十块钱花在了自己身上。她妈妈带着羡慕的眼神对我妈说:“你女儿那么小，都懂得关心自己的父母。我这个女儿啊，就是个白眼狼。” 学校每年组织一次春游，去的都是离学校比较远的山坳，我们都是走路去，自己带野炊工具或自带盒饭。为方便管理，老师安排高年级的同学带着低年级的同学走，目的是希望高年级学生照顾下低年级的学生。
我和这个姐姐组成了一对，可这个姐姐呢，总是把她的春游物品拿给我背，并威胁我说，如果我不听她的，就不带我去。
一个常年被孤立的孩子，忽然有人跟你伸出橄榄枝，自然是忙不迭想接住。出于对没有小伙伴陪我玩的恐惧，我倒也特别听她的话，无论她拿给我的东西多沉，我背负得有多累，我都把她的东西牢牢带在自己身上。
可即便我到了这程度，也免不了被她抛弃的命运。
我小她四岁，脚力、体力都比她差很多。下山的时候，她嫌我走太慢了，就把她的东西都从我这拿走，彻底丢下我不管了。
我一个人在荒山野岭中迷了路，天快黑了依然没找到回家的路。我边哭边走，最后碰到一个好心的村民把我带去了四姨家。现在想来，真是有点后怕。如果我遇到的是个变态怎么办？被奸杀了怎么办？
要知道，那年我才不到十岁。
关于春游，我还有一些比较难堪的回忆：别的同学都有钱照相留念，而我没有。某次，我们数学老师的弟弟带了相机来，全班同学很兴奋地跟着他去湖边玩，而我一兴奋就多拍了几张照片。
结果，拿照片的时候，我犯难了。拿回那几张照片，一共需要五块钱，而我家里别说五块，就连五毛都拿不出来。我妈痛骂了我一顿，但还是去找邻居借了钱，让我把照片都悉数拿了回来。 我清晰地记得，我交过去的那五块钱中，一张一元的人民币都没有，而是一大堆一毛、两毛、五毛纸币、硬币组成的零钱。
嗯，那年我11岁。
4
在小学里，不愉快的事情挺多，但愉快的事情也挺多。比方说，因为学习成绩还不错，外地来的老师很喜欢我。又比如，虽然跟同学打架不断，但我也结交到了几个朋友。到今天，她们依然是我知心好友名单中的人。
家庭里不开心的事情也挺多的。从小我的父母不合，争吵、冷战是常事儿。很多个夜晚，我经常会被一点风吹草动吓醒，我时常会担心一觉醒来我爸或我妈会离家出走。这里面涉及到很多不便言明的隐私，总之，父亲的暴怒或母亲的暴哭，会让我觉得天要塌了。
今天的人们，看到这些可能会很同情我，但在农村，在二十几年前，夫妻不和的现象非常普遍。就拿我的几个好友来说，他们的父母也经常吵架、打架。 在村子里，丈夫不暴打妻子，妻子过不下去了不上吊或服农药自杀，都算是轻的。他们用实力演绎了啥叫“贫贱夫妻百事衰”。
对于贫贱出身的人而言，“争气”是第一要务。在我很小的时候，父母就叮嘱我，一定要好好学习，跳出“农门”，远走高飞，永远不要回来。有时候，我爸还会加一句：特别你是女孩子，不读书更是没有出路。
小学我还算是刻苦努力，以全校、全乡镇（应届生）第一名的成绩被县城某中学录取。去县城上学，是我自己的主意，父母没有因为经济原因留我在镇上读初中（去县城读书花费要比在镇上贵）。
11岁，我去离家四十多公里的县城上学，开始住校，终于和那些给过我很多不快乐回忆的同学彻底失去了联系。
上初中第一天，我爸送我去县城上学，结果他自己提着行李就先走了，走出去老远才发现我没上车。 去到学校，我爸办了报到手续就带我去宿舍，我的宿舍编号是202，结果他带着我进了男生宿舍202房。见到男生在宿舍里铺床，他把我的被褥往床上一放，自言自语地说：“这个学校男女混住啊？”
没错，我爸就是这么二。
我上小学的时候，实行的还是周末休息一天半的休息制度，还没有周末双休日。到了初中，就更加变态：每个月学生连上28天的课，月底剩几天就让你休息几天。如果是大月，就让你休息三天；遇上小月，就休息两天。 我每个月到了月底才回家，而且是一个人搭车回家。学校离家40多公里，但需要坐一个半小时的车，走的全是盘山路，我经常因为晕车，吐得七荤八素。 我开始有了奖学金，每个学期80块。我骄傲地把钱交给爸妈，他们则把钱都包给我，用作我上学的路费。对一个农家子弟而言，90年代的80块也是一笔“巨款”，我妈怕我被小偷盯上，专门给我买了附有拉链兜的内裤，让我把钱贴身放着。 ▲哈哈哈哈，就这种，穿过的请举手
上了初中，我的童年，也算是宣告终结了吧？接下来已是青涩荒唐的少年时代。
说起我的童年，不得不提这期间我死去的亲人们。 我的奶奶在我6岁的时候就死了，而我对她没有太多的印象，因为我从小在外婆家长大，对奶奶真没什么感情。她死的时候，我甚至都不感到悲伤，还甚至因为我们家终于可以“做东”办宴席了而在小伙伴们中间炫耀了一把。 6岁的孩子，你也不能指望她明白死亡的意义。
我在回忆童年时选择性地遗忘了一些事情，快乐的事情也有很多，只是今天没有讲。
心理学家说，长大以后的脾气性格,总可以在儿时的经历里找到根源。童年的经历,会在心灵上烙下伤疤。我无法获知我今天某些性格缺陷是否和童年有关系，但是，我从不认为自己是不幸的。相反，我珍惜、感谢并享受生活带给我的每一次痛苦，是这些痛苦教会我珍惜、感恩、成长。
我也始终认为，人生中有痛苦是必要的。一个完全没有经历过失败和痛苦的人生，不见得就是好的人生。你要相信，人生虽然满目疮痍，但只要心存善念，终会拥有好的明天。 至于童年创伤，谁没有呢？谁的童年是完美的呢？ 我们都曾遭遇过很多糟糕的事情，也经历过很多美好的事情，这些事情都会对我们产生影响，所以，永远不要抱着“受害者心态”过日子，让童年创伤为我们的人生失败“背锅”。现在的我们，已经长大了，能为自己的人生负责了，有力量去治愈童年的创伤，有能量给自己的生命新的滋养。 你所要做的是，全盘接纳自己的过去，然后试图去超越它。超越不了也没关系，谁不是带伤成长？谁不是一边流泪一边成长，一边害怕一边顽强？ let it go，go不了的，let it be! 全文完 欢迎分享或转发 这是最好的鼓励 一点碎碎念： 我的童年故事，就是这样。下面的超链接中有我舅舅、小姨的故事以及我的回乡日记，可点击查看。您也可以在留言区讲讲你的童年故事。ps：头条若有广告，原创文章放在次条。晚安。 关注「晏凌羊」 |
|
|
