|
崔叔确实“病”（变）了，再也不是《实话实说》里的小崔了，但是它却是在环境主导下引发的心病。如果“手机”这类事，发生在毕志飞身上，那一定会成为其继续导流的有力砝码，但崔叔这样的人就是眼中揉不进沙子，你可以将其理解为一种性格缺陷，但是有一点无人可以否认，“手机”这类事件的始作俑者里，永远不会找到崔叔这样的人。 其实，事态演变至此，也绝非崔叔所愿，用他自己的话说，他就是想让冯导和刘编剧身败名裂，但两人始终坚守不出，以致范演员的“微博宣言”让愤怒至极的崔叔乱了方寸，继而演变为惊动国家税务总局，责成当地机关彻查阴阳合同、偷税漏税等行业内幕的惨烈结局。 至于为何和冯刘二人心存芥蒂，公众也早有耳闻。当年为拍摄电影《手机》，冯小刚竭力邀请崔叔加盟，但后者以个人无演技、组织有纪律婉言谢绝，但生性幽默、热爱电影的崔叔对前者倾囊相助。可以想象，凭借国内首档脱口秀谈话节目风靡大江南北的崔叔邂逅冯氏喜剧，碰撞出的火花得有多么绚烂夺目，只可惜冯导除了有曲线救国筹拍《1942》的雄心，也有借《私人定制》讨市场欢心的诉求，所以最后崔叔的心路历程几无残留，取而代之的是《手机》里含沙射影、借崔炒作的婚外情设定：《有一说一》的主持人严守一被情人拍下艳照，后者要挟他除非让自己坐上这档王牌栏目的主持宝座，否则一切后果自负，而这与现实世界中崔叔交棒，和晶继任《实话实说》节目主持人的安排“不谋而合”。 电影《手机》剧照 我们姑且不谈《手机》的内容是否庸俗，单说一个人对你推心置腹，讲述过往人生，连不轻易示人的内心困惑也和盘托出，另一个人表面言明受益匪浅，背后却用“黄色新闻”的视角满足观众对一位电视人的猎奇窥探，换作谁，能心平气和。 但息事宁人之后，冯导从未向崔叔表达歉意，如今又要开拍《手机2》；刘编剧虽对其道歉3次，却在崔叔就新片与之交涉时，谎称片名定为《朋友圈》。也许一直以来，冯刘的无所顾忌，大概是认定对方难有作为，但事实却是一旦“弱者”打破沉默，不仅火力全开，擦枪走火也威力四射。崔叔也说了：爱国者导弹一发射，误伤平民是常事。 但是对于普通民众，听冯导的“污言秽语”是“温故而知新”，看崔叔的炮轰视频却是瞠目而结舌。可崔叔的铁粉们很清楚，这种石破天惊的举动，在主持《实话实说》末期已初见端倪。 众所周知，崔叔是因为抑郁症才离开带给他荣耀与痛苦的主持岗，当时伴随《实话实说》的日渐家喻户晓，它也和《焦点访谈》一样成为监管部门的“重点呵护对象”。在政策与制度的双重夹击下，这档著名节目的语境不断萎缩。崔叔就此曾明确表示：我可以接受实话不那么精彩，但我不能容忍实话变假话。 伴随对心爱节目不计代价的付出却因外力阻挠而幻化成空，心灵深处的焦灼与愤怒让崔叔彻夜难眠，那时通常晚上九点就寝，到清晨七点，他筋疲力尽却毫无睡意，最严重时，心里只剩自杀念想，需要24小时全程看护。 对事业的过分投入与巨大责任不仅让崔叔失去了健康，也彻底带走了从前那个纯真快乐的“小崔”。 崔叔曾经也是小鲜肉一枚 他开始习惯事事刨根问底，抽丝剥茧后铁定走进思想里的小黑屋。他曾长久困惑于一个终极命题——要良心还是要钱？但他的思路明显偏激而片面——无论做楼盘，还是卖牛奶，你要是想做良心企业，就不会有那么高的利润。但是作为一名看崔叔节目长大的粉丝，资历尚浅的我也明白：如果你公司的建筑造成了汶川地震中惊人的人员伤亡，如果喝了你机构的奶粉变成了结石宝宝、大头娃娃，这样丧尽天良的经营手段本就该受到严惩，但是难道就没有一种两全其美的存在方式吗，那么多业绩突出、肩负使命的企业不正为这个国家的繁荣前赴后继吗？ 然而，伴随思维方式的落入窠臼，最终连处于水深火热中的非洲，大洋彼岸国家地理频道一个栏目广告里出现的“9·11”大楼坍塌镜头都能让其忧心忡忡。 而糟糕的精神状态让本就刚正不阿的崔叔变得更加冲动易怒。 2005年，黎莉莉去世，面对这位为中国电影做出卓越贡献的传奇影星，在大众媒体上，溘然长逝的消息却悄无声息。与之相对，王菲、李亚鹏、《七剑》却成为同一时期的关注焦点。这在常人看来，再寻常不过，但崔叔却在很长时间里难以释怀，他认为彼时的社会严重缺乏人文关怀。 而在目睹时代急速更迭中，更多人心不古的现象后，崔叔拍案而起的举动愈演愈烈，直至演变为当下的“声嘶力竭”。 但是，崔叔的医生对他有句精辟解读：如果没有责任感，小崔就不会生病了，但是崔叔自己又加了一句，如果没有责任感，我病好了也没用。正是有这份安身立命之本，让他即便怒火中烧却仍旧不忘道义，而且多年来的“众人皆醉我独醒”，也使其保有了高超的业务水准与独到的深刻见解。 在离开《实话实说》后，崔叔做了一档名为《电影传奇》的栏目。前后采访了1000多位电影人，涉猎208部电影，再现了150部老电影中的600个场景，每个场景中都有崔叔的身影，可谓过足戏瘾。 可以想象，嗜影如命的崔叔对当下的国产电影一定失望至极。 他说得很对：目前中国电影的最大特色就是毫无特色，而造成这一问题的根本原因是电影人自身的素质和格局。在尼日利亚，最贵的电影只有3万奈拉，但依旧能让观众欣喜若狂，至于审查，相比中国，伊朗有过之而无不及，但伊朗的儿童电影却举世闻名。 显而易见，在当下中国电影界，早已无处寻觅像谢晋导演那样的钢铁战士。当年，《天云山传奇》《芙蓉镇》过审时，几经波折，拍摄《牧马人》伊始，相关部门直接叫停，但他顶住压力，完成力作。 在崔叔主导建立的口述历史库中，就有对谢晋导演长达35个小时的采访，他有一段话令崔叔记忆犹新：每一代电影人中都要有一位开疆辟土的勇士。 但是，时至今日，电影边界的开拓不仅无从谈起，而且太多电影正在向《手机2》转型。经此一役，这部掀起2018中国娱乐圈第一浪的难忘之作即使改名为《HUAWEI Mate 10 Pro》，估计也难改中途夭折的命运。 先前还准备大干一场的《手机2》 而至于崔叔，这类开怼不是首次，相信也不会是最后一次。他天生就是“皇帝新装”里的小孩，严重缺乏明哲保身的基因，而岁月的变迁又将他打造成新时期的“堂吉诃德”，但一个自费百万四赴日本、美国调查转基因的人，一个在职业生涯最鼎盛时期从未有过一次商演的人，一个帮萍水相逢的职场晚辈做详尽职业规划的人，一个将涵盖30万私人藏品的博物馆向全民开放的人，如果还常被调侃“今天吃药了吗”，那么我们的社会也着实病得不轻。 只是，崔叔，如果你真的快乐，我祝福你，但倘若你在某个瞬间也会有骑虎难下的感觉，我只想说，何必呢，与不齿的人为敌，绝对有失身份，不妨先养精蓄锐，毕竟来日方长嘛…… 文｜浮光掠影 |
|
|
