|
文 笔 等 于 零 我妈去年得了类风湿，我把她接来西安看病，在山上住了有一个多月。中秋节那天，我下山买肉，回来后我妈正在做饭，一手拿着铲子，一手拿着一张纸，给我看，扭扭捏捏地说：“冬，你看我写的这可是诗？” 我一听“诗”，吓了一跳，赶紧接过来看，原来就是一些押韵的祝福语，于是呵呵笑说挺好的，很押韵。我妈看我说很押韵，就特别高兴，说：“我也不知道这是不是诗，就是刚做饭的时候心里想着过节呢，给你爸发个祝福语，一句一句就都蹦出来了，都是七个字儿。”我妈强调说。 ▲我妈给我哥发的，给我们一家人每人都写了一大篇，根本停不下来…… 这个时候我才意识到，她为什么问我这是不是“诗”了，因为在她的理解力，字数相等，又都押韵，应该就是诗了。也有道理，打油诗。但打油诗之所以能称“诗”，是因为还是有诗最基本的兴, 观, 群, 怨，不然就只能是顺口溜。 然后我就又拿着那张纸，认认真真的读了一遍，突然视角一转，电光霍闪，我觉得这好像真的挺棒的。之所以视角一转，是因为并非这些押韵的句子本身有多好，而是突然意识到，这些句子，由我妈写出来的，是多么惊艳。 这样说吧，听过一个行为艺术作品，大概是在一个国际双年展上，一个八十多岁的老太太在一个展厅里，所做的作品就是，站在那里，把一摞A4纸，一张张抽出来，揉一下，扔掉。整个过程持续很长，从头到尾，老太太就在那拿起一张纸，揉一揉，随手一扔，最后留下一屋子的废纸团，就离开了。作品结束。 单看这个“行为”作品，本身的话，肯定会觉得特别无聊，大多数人会很聪明地，嘲弄 一笑说：什么玩意儿啊，故弄玄虚。 但是换一个视角，如果你去看看这个老太太的介绍，就会发现，这个作品简直太大，太牛逼了。 老太太是一个很有名的纸艺大师，一生都在跟纸打交道，做过无数杰出的纸的作品。而那天，八十多岁，在人生的尾巴上，面对一张纸，她所做的最好的表达，就是把它揉掉。像不像弘一临死之前的绝笔“悲欣交集”？一生的字，都规规矩矩，在法度之内，从没跨出去过，但在那一刻，全都打破了。震撼吧？可以说这个老太太用了自己一生做了这个作品的前大半部分，用那一刻，做了这个作品的收尾，是一件做了八十几年的作品。 这也是为什么我觉得我视角一转，觉得我妈妈写的挺惊艳的逻辑。单看那些句子，连打油诗都不算，只是每个节日时，朋友圈里被转发烂掉了的押韵祝福语。但我妈，一个农村妇女，小学没毕业，到现在拼音都不会，只能凭着年轻时开照相馆给人写姓名时，对字的记忆，用“手写输入法”打字的，这样一个人，突然有一天脑袋里的句子，有如神助，提笔几十个句子一气呵成，并且句句有韵律，这真的太难得了，我到现在都做不到。 第二天我妈开心，给我们全家，每个人编了一大篇，句句带韵的祝福语。我突然觉得，这么好的状态，不鼓励她持续下去，太可惜了，于是我就跟我妈说，你写的特别好，要不你试试写成文章？比如你写你疼孙女，那就像说话一样，把你怎么疼多多表达出来就行了。我妈说，好，那我试试。 隔了一天，我妈妈写了一篇，她的小孙女多多的文章，我读了一遍，表达方式的确挺有意思的，比如：“多多是奶奶的小心肝儿，爷爷奶奶最疼多多了“之类的，很直白，很干脆。只是遗憾的是，大概是受之前写那些有韵律的祝福语的影响，那篇写多多的文章里，很多句子还是不自觉地在押韵，读起来，有些“刻意”。于是我就跟我妈说：“你不要考虑押韵，就像你跟我说话一样，那么自然。会讲话会聊天的人，都会写作。你想想，假如你不是在写，而是给我讲一件事，是什么样的？” 然后我妈想了想，就说，好我再试试。 于是，就有了今天这篇文章，《回忆我的丈夫》，这篇是我妈妈写的她跟我爸爸认识和谈恋爱那会儿的记忆，给我看的时候，我真是由衷点了32个zan。我说渐入佳境，真的很棒。然后我妈就一发不可收拾，当真废寝，忘食，丢了魂一样，每天都在回忆过去，从出生，到现在，仅仅一个多礼拜，就写了五万多字。 我妈妈从来没受过什么诗词歌赋的训练，也没被老师迫害教过作文，表达激动时，不会用“像两只小鹿一样乱撞”这样的比喻，更不会引经据典，写出来的故事，全靠一个人在成长过程中运用过的，最基础的语言。高兴就是高兴，不高兴就是不高兴，疼我就哭，哪有那么多修饰，脸红心跳羞愧埋怨，都干干净净的。和儿童画一样，好在“真”，我不知道别人读来怎样，起码我读起来，进入的很快，像是看了一场，山楂树之恋的电影。 当然我所谓“好”，并不是指文学上有多么的优秀，而是在那种没有任何写作技巧的基础上，竟然也能写的令人动容，而动容之本，就在“朴”，在“素”，在“真”。于是你发现绘画里，吴冠中讲，笔墨等于零，其实艺术殊途同归，文学也一样，文笔等于零。凡讲究和谈文笔为先的写作，都是我所不屑的。表达是为了表达的结果而存在的，而不是为了表达而表达。就像一个相声演员在台上说相声，口才很好，声情并茂，引经据典，华丽辞藻，但是——不，好，笑。一切归零。 以 下 荣：回忆我的丈夫 注：为了不破坏我妈妈的语感，俗语和错别字我都没动。 我们两家的村子相隔不远，他是单亲家庭，父亲是一名教师，在他六岁的时候就没有了父亲，他有两个弟弟，和母亲，奶奶在一起生活。他们家有两处院子，向（相）隔有一百多米，西院的三间房就是他的家。 我俩认识是一个巧合，那是一九八一年的冬天，是我姐出嫁的那一年，我家姐弟七个，我姐是老大，我是老三。我的丈夫和我姐夫是老同学，也算是关系还不错，毕业以后，我丈夫留在学校当了民办教师，工资每月三十元，姐夫学会了木工和油漆。 我姐出嫁，父母给我姐准备了一套嫁妆，有柜子，有板箱（？应该是一种箱子），脸盆架孑，写字桌，还有两把椅子，都是我姐夫他自己做的，虽然嫁妆不多，但是（自己做的），显的我姐和父母他们脸上都有光（面子）。 那个不高不低的柜子，看上去好象缺点什么，大家都在想，如果画一幅画，还是比较好看一些，当时我姐夫就想起来他的同学。没过两天我姐夫就把他带到俺家，坐了一会儿，就开始画了起来。左边画了一条龙，右边画了一只凤，这一龙一凤的对称，显得柜子特别好看，他忙了一上午，就把他当成了客人。 那天中午，父母把他留了下来，在俺家吃的饭。 就在中午我做饭的时候，我提着桶到院子里去压水，(因为农村都是压井)一桶水压满就得一会，那时候他的眼睛盯住了我，全神关住（贯注）的看着我，小声的说：他家……还有这么漂亮的妹子呀！ 这话是结了婚才听他说的，那年我才十八岁，正是青春少女的时候，个子虽然不高，又不低，高高的鼻子，小嘴唇，一双大眼睛又是双眼皮，还扎了两条大辫子。那个时候，他看我长的非常精神（河南话精神，就是神采奕奕的样子），当时就把我偷偷的藏在他的心里。因为他比我大两岁，署（属）虎六二年出生的，他当时也没敢多想，我也没有想到这个事，因为那个时代的人比较封建，女孩家比较害羞，根本不敢自己去谈恋爱，不像现在的年青人都是自己去谈，那时候都是媒婆说媒，父母做主。 当天吃了中午饭，他走的时候，给我们打了个招呼。 又等了几天，我去赶集走到他村头，正好又跟他碰了面，那是我们俩第二次认识，俩人互相答了话。那时候，他真是害羞不敢表达，说了两句话，我们各自回了家。 到了谈婚的年龄了，他家说媒的人不断，我听他说：见过面的就有二十多，不是高就是胖，还有好多不识字的，他想找一个廋（瘦）点，个子不高不低的，还得是双眼皮，也可能是缘分不到，一直设有找到合适的，他的婚事是自己做主，母亲也管不了他。 一九八二年的夏天，收麦子季节，他和我姐两家的地，离的不远，在地里干活都能看到对方。麦子收完了，去地里讲（耕）庄稼，他家喂了一头大骡子，是生产队里分的，前面他的三弟逮住一头大骡子，后边扶着楼（篓）讲（耕）地的就是他。 那个时候他摇楼洒种（摇篓，撒种，种麦子的技能）啥都会干，真是不简单，当时，他看我姐在那地里干活，弟兄俩讲（耕）完地就去给她帮了忙，因为他是同学关系，帮忙是很正常的事。 当时，我姐的婆婆看他这人非常能干，长的还可以，又是一个教书的，又会写又会画画，是多才多艺，就想到给他说媒，当时就提到他媳妇的妹妹，把情况简单的给他介绍一些。他听说是我，心里非常高兴，因为，在他的心目中，早就看中我这个人了。 过了几天，大娘给我说了这个事，因为我跟他见过两次面，多少知道了一些，当时也很满意，觉得能找一个当教师的，就很满足了，因为我父母见过他，所以也没有什么意见，这门亲事就算是个开头。 到了秋天，收秋季节，俺俩正式在我姐家里见了面。看样子他是刚放学，走的满头大汗，手里还拿了一本书，我看他来了，吓的我满脸通红，不知道先说啥好，他走到屋里，站在那门口边上，看着他手里的那本书，很不意思的晃荡着。那时候我心里浦东浦东（扑腾）直跳，不知道说什么好。他先开口说了一句，大娘（媒人）都给你说了吧，咱俩的事你愿意吗？我接了一句，我愿意，他又问了一句说：你父母他们同意吗？我又回答了一句他们同意。两人的对话虽然不多，但是代表着都没啥意见。 不一会那位大娘过来了，她看俺俩都很满意，也高兴的笑了起来。你们看那个时候相亲有多简单呀。那一次的正式见面，一分钱都没花，我们的婚事就算定了下来。 我们两家向（相）隔有三里多地，有一天晚上，俺村里放电影，我现在还记着，那天晚上演的电影是“少林寺”。那时候看电影的人特別多，我们没有联系方式，没想到他也去了。我正在看电影的时候，一转身他就站在我的后面，那真是有缘千里来相会。当时我俩可能是一样的心情，电影还没看完，就从人群里挤了出来，走到一棵离电影不远的大树下，那是秋天，晚上的天气比较凉，去看电影的时候我穿的比较厚点，他穿的比较单簿，我看他有点哆嗦了，就把自己的衣服脱下来给他胚（披）上。（哈哈，女的给男的披上啊），他心里非常感动，那是第一次给了我一个拥抱，天气是冷点，可是我们的心是热呼呼的。 很快电影结朿了，看电影的人各自往家走，那时候他把衣服脱下来递给我，接过衣服我们恋恋不舍的各回到自己的家。 从那以后我们俩互相盼望着，能有机会多见几次面，那个时候吧也没有联系方式，不向现在，那么方便，又有手机，又有电话，不见人就能说话，不管离家多远还能看到对方。 那时候想见一次面非常难。 有一次在高庙集（我们村的集市）碰见他，说咱俩照个相，是他同学开的照相馆，一间很小的房子，他让我领到那里，当时我穿的是一件方格上衣，他穿的是白色的衫衣，又佩了一个领带，看上去很帅气。我们不敢照合影，一人照了一个二寸的黑白照，我那个时候是扎两个又粗又长的大辫子，还摆一下照造型，用右手摸着左边的头发辩，脸上还笑咪咪的，过两天他把照片给我送去，他留一份。 我把俺俩的照片加到一个小镜子后面，那镜子不大，是长方形的，刚好放两张二寸相片正合适，虽然没有照合影，但是，看上去给（跟）合影差不多。真是好看，我天天把他带到身上，装在兜里，每天晚上掏出来看看，放到枕头下面。 想他了就站在我家的大门口外边，一边玩一边想，要是今天他来了你看多好，我们俩真是有缘，真的有好几次，每当我想他的时候都能看到他。 我记得有一次，他和我约好明天去镇上赶集，我们俩在集上见了面，每人骑了一辆带前杠的破自行车，逛了一会也没啥事儿，俩人一起向东走，我骑在前面，他在后边跟着，我俩靠在马路的右边慢慢的骑着。那一会我也不知道是咋回事，突然间连人带车一下子骑到沟里去了，一顺间，真是把他吓住了，他很快把自己骑的车子扔到一边，不顾一切跑下去把我拉了上来，当时，他看我没事才松了一口气，又把我的车子拉上来。那沟很深，幸好那里面有一尺多深的水，要不是有水，那一次我可惨啦，非受重伤不可，幸兮（亏）我没事，那真是老天爷给我们开了一个玩笑。 我的衣服湿了，上面还有粘了不少的泥，一顺间，一个漂亮的姑娘变就成了泥巴人，当时我特別尴尬，很不好意思，于是我们就骑着车一起往前走，走到俺村西头他回去了，我自己回家了。到家我没敢给父母说，怕他们但心，进屋偷偷的焕了衣服，也真是，空手回来（没带礼物）父母也没说什么。他家里穷，每次来我家大部分都是空着手，当然，下午来的比较多一些，可是我父母从来没闲气（嫌弃）过。 每次我家的时候，他都到屋里跟我父母坐一会，谈论一些事情，其实也就是想跟我见上一面。走的时候我去送他，我们俩说了很多的心里话，每次都是这样。 有一次，我去送他，我们一边走着，一边说着，他突然站住了，说给我商量一个事，那接班的事给老二算了，本来都是应该老大接班，(他爸是个教师因病去世了，允许有一个接班的 。) 我一听有点不高兴，他很为难的给我说，我是老大哥，我现在给学校里先干着，几年以后，说不定能转正，两个弟弟弄不好了还是咱操心，接班的那个事就让给弟弟吧。当时我看他很危（为）难又很可怜，就答应了。 从那开始，他想快点结婚，说是给我买衣服，想带我到县城看一看，当时我父母不愿意，他们是因为路程太远，当天可能回不来。那时候没有公交车，只有人骑着的摩托三轮车，如果坐那样的车去，肯定当天回不来。当时想着骑自行车去，我向父母保证，今天晚上一定能回来。母亲答应了，我们两个一人骑一辆自行车，为了赶那四十多公里的路，我们俩都没说话，飞快的往前跑。 当时我穿的衣服，是他提前给我准备好的，是一件中（棕）色的小西装卦子，又佩（配）了一条白沙（纱）巾，显得人非常精神。人常说：想多高劲多高，很快我俩就骑到了那又宽又干净的大公路上。 去的时候也不觉得累的荒（慌），为了赶路中间没有休息，一口气骑了几个小时，很快到了县城。那是我长那么大第一次去城里，就象一个小傻妞在逛街，我看看这瞧瞧那，人来人往，还有那高楼大厦。我跟着他后面走，不敢牵手。他领着我买了两件衣服，还买了两块布，又买了一把糖块，俩人边走边吃，我吃了一个，把剩下的装了口袋里。 中午他带我去了他姑姑家里，(是他嫁在城里的一个姑姑)，就在她家吃的饭，姑姑给我们做了四个菜。 吃了饭坐了一会，就想着往回赶。你看他真是拿着钱舍不得花，跟他进城去了一天，除了两身衣服，什么都没买，更谈不上给父母买东西，当时我想让他给父母买点好吃的带回去，他想不到，我也没敢开口，心里不高兴又没有表现出来。骑着车子拼命的往家赶，快到家的时已经是天黑了，月亮也出来了。 那时候真是累的快骑不动了，我们俩推着车子慢慢的走着说着，他送我快到家的时候，我说了一句，你看回来啥都没买，他回答说，你咋不早点说呀！你看他自己想不着人，还说怪我。算了，不说了，说啥啥晚，已经这时候了，赶快回去吧，不然父母又该挂念了，以后我好好多买点东西孝顺他们。 当时我心里已经不再生气了，骑着车子回了家。走到大门口一看，又黄又暗的煤油灯光还在亮着，我想一定是父母在等着我，那个时候也没有手表，大概也就是九点多，弟弟妹妹他们都睡了，我的父亲和母亲就在那厨房里坐着，看到我第一句话就问，你吃饭了吗？我说吃过了，其实还是中午吃的饭，哪顾得吃晚饭呀，要说没吃，怕父母心疼，当时就应了一句，吃过了。那一会儿我非常不好意思，从兜里掏出来几个糖块挮（递）给了他们。父母也没多说什么，看我回来了，才放心的去休息，(这几块糖是俺俩吃剩下的)，想起来真是心痛。 我也累了，回到屋里趟在床上，开始休息了。可能于（与）家里有关系，他就是这么个不爱花钱的人。 从那以后我们准备结婚，他没给（跟）媒人商量，俺俩一路到民政局办理结婚证，那天赶的不筹（凑）巧，证明都开了了，没有结婚证本本了。那个民证局的工作人员说，过两天在来拿你的结婚证。听说没有本了，我们就准备回去。那天他给我买了一双中（棕）色的高跟方口鞋（我爸怎么那么爱给人买棕色的），还有一双袜子，又买了一封小金果（甜点），路上我们俩还尝一尝。俺俩一路走着，送我到家，那半封果子就是那天他给我买的礼物。 俺俩到现在都没去拿结婚证，你信不？真的，你看可笑不可笑。 此章结。 我是看我妈写，才知道到现在他们都还没领结婚证的，但有意思的是，他们是夫妻，这件事，在任何人眼里，都毋容置疑。
|
|
|
