茨威格与他的昨日世界

        　　■廖婉筠
     

　　2004年，广西师范大学出版社推出一套系列——“影响过一代人的书”，该系列收录了奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格的　《昨日的世界》。历史学家雷颐先生在推荐序中写道：“伟大的作品中总有某种永不过时的东西，吸引着人们一遍遍重读，从中不断汲取教益，获得价值不菲的启迪，体验一种难得的美的感受和心灵震撼。茨威格的《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》，便是这样一部永不过时之作。”
　　一个小说家对历史的见证

　　斯蒂芬·茨威格（Stefan　Zweig），这位虽与诺贝尔文学奖无缘但蜚声世界文坛、至今盛名不衰的作家，与俄国的契诃夫、法国的莫泊桑一起，被公认为20世纪欧洲文坛最杰出的三大中短篇小说家。早在20世纪二三十年代，茨威格就已经享誉全球。据统计，茨威格一生写了6部中短篇小说集，2部长篇小说，12部传记，3本诗集，7部戏剧，9部散文集，一部回忆录。他的作品被译成40种语言，在世界各地都拥有广泛的读者群。
　　中国读者对于茨威格并不陌生，他的短篇小说　《一个陌生女人的来信》《人类群星闪耀时》《象棋的故事》等，都是中国读者耳熟能详的作品，风靡了一代又一代的青年学生。《昨日的世界》的中文译者舒昌善表示，时至今日，中国翻译一位德语作家的作品，就其数量和版本之多而言，茨威格仅次于歌德。
　　斯蒂芬·茨威格在世界文学史上的地位，毋庸赘言。
　　《昨日的世界》　是茨威格生前完成的最后一部散文作品，写于1939年-1940年，1944年出版，副标题是“一个欧洲人的回忆”。在这本书中，茨威格以饱满真挚的感情、平实顺畅的文字，叙述了他所认识、所了解、所经历的从一战前夜到二战之时的欧洲社会现实，讲述他在那个年代所遇到的人与事，以及他内心的种种细腻感受。
　　在致友人的书信中，茨威格曾如此写道：“出于绝望，我正在写我一生的历史。”虽如此说，但事实上，《昨日的世界》并非一部严格意义上的自传。书中主要书写的并非他个人的生平，更多的是在写他对时代和对世界的看法与观点。以历史为背景，以个人成长为主线，在讲述个人的人生经历的同时展现时代风貌，并结合时代特征解释个人发展与人生选择，这一表现手法是《昨日的世界》的特色之一。
　　茨威格是心理描写的大师，和他的小说一样，心理活动的描述也是《昨日的世界》最出色的地方。《昨日的世界》是茨威格在客居异乡，缺乏任何能够帮助他记忆的材料的条件下写成的。当时，他身边没有自己著作的样书、没有任何可供参考的文献、没有一封友人的书简。所能依恃的，唯有自己的记忆。他“怀着绝望的心情”回忆过去，以诗人的感情、小说家的技巧来再现历史，使得《昨日的世界》字字含泪，充满悲情。
　　舒昌善说，“在当今世界，详述历史的书籍汗牛充栋，用文学的笔触反映时代精神的著作却是凤毛麟角。”二十世纪，是有着巨大悲伤的世纪。读者对那个时代的人和事了解得越多，就越能体会到《昨日的世界》的悠长韵味。

　　“太平的黄金时代”

　　在《昨日的世界》中，作者对自己的私人生活着墨甚少，但依然遵循着自传的写作节奏：以个人成长为主线，推进叙述进程。茨威格先从自己成长的家庭和社会环境说起，他于1881年11月28日出生于奥匈帝国的首都维也纳上流社会一个犹太富人家庭，父亲是一个纺织厂主，弹得一手好钢琴，母亲出身于犹太银行世家，是个相当自负的富家小姐。父母都爱好音乐、戏剧，经常出入维也纳城堡剧院和音乐会，精通数国语言，这样的家庭环境使茨威格度过了一个幸福的童年，也培养了他对文学艺术的浓厚兴趣。
　　19世纪后半叶到20世纪初，是维也纳、奥地利乃至欧洲的太平盛世：科技发展、工业发达，社会稳定，生活富足。维也纳，不仅是奥匈帝国的首善之区，也是欧洲文化的摇篮，人才济济，群英荟萃。茨威格称，“几乎没有一座欧洲的城市像维也纳这样热衷于文化生活……一个普通的维也纳市民每天早晨看报的时候，第一眼看的不是国会的辩论或者世界大事，而是皇家剧院上演的节目……”当时，文化艺术、精神财富在维也纳拥有极高的社会地位，被看得极其重要。
　　在茨威格眼中和笔下，第一次世界大战前他长大成人的那个时代，是一个太平的黄金时代。“谁也不相信会有战争、革命和天翻地覆的变化。一切激烈的暴力行动在一个理性的时代看来已不可能……”
　　茨威格家境富裕，又自幼处在浓厚的文化氛围之中，这使他有条件博览群书，搜集珍藏，他的文学意识和艺术情趣，也在这种文化氛围中逐渐产生和发展起来。在《昨日的世界》中，他回忆在维也纳度过的年少时光，美好一如梦境。中学时，他和他的同学们“像发烧似的要了解和认识在艺术和科学的所有领域里发生的一切”。他们常常在下午混在大学生中到大学里去听讲座，参观各种艺术展览会，走进解剖学的课堂去看尸体解剖，溜进爱乐乐团的排练场，到旧书店去翻阅旧书……“我们最主要的事是看书，凡是能弄到手的书，我们什么都看。我们从各个公共图书馆借书，同时把我们能借到的书互相传阅。”
　　对艺术和文学情有独钟的茨威格没有就此打住，1900年，19岁的茨威格入维也纳大学攻读哲学，后又于1902年转入柏林大学，继续他的文化之旅。大学毕业后，更是游历四方。茨威格的足迹遍及欧洲、亚洲、非洲、南北美洲等众多国家和地区，他几乎认识欧洲各界名流，朋友遍及世界，维尔哈伦、罗曼·罗兰、罗丹、高尔基、弗洛伊德、托斯卡尼尼都是他的好友。在《昨日的世界》中，茨威格详细写下了自己与这些伟大人物的交往，为我们展示了一次次伟大灵魂的碰撞与交锋。可以毫不夸张地说，这是真正的“人类群星闪耀时”。
　　透过茨威格的叙述，我们既能看到19世纪末20世纪初欧洲的社会百态，也能看到一个诗人、一个作家的成长路径，知道茨威格何以成为茨威格。

　　整整一代欧洲人的命运

　　1914年，第一次世界大战爆发。欧洲，曾经的文化圣殿，成了野蛮的屠宰场。
　　在《昨日的世界》中，茨威格对战争行为进行了强烈的控诉，“我从一开始就不相信什么　'胜利’，我只清楚一点：纵然在付出巨大牺牲的条件下可能取得胜利，但这胜利也补偿不了牺牲”。
　　这场剧烈的“地震”把茨威格抛掷到一种与过去生活截然不同的生活中，他见识到了人性的丑陋和文明的脆弱，对世界有了更进一步的认识。在一战结束后的和平时期，茨威格依然保持着对战争之魔卷土重来的担忧和警惕。
　　果不其然，作为战败国的德国，一战后的情况尤其令人失望：物价飞涨，经济混乱，投机盛行，社会道德空前败坏。贫困激发了仇恨，也煽动起了强烈的民族情绪，“当时德国各阶层都迫切要求建立秩序。对他们来说，秩序从来就比自由和权利更重要。歌德就曾说过，没有秩序比不公正更令他厌恶。所以，当时谁要是许诺秩序，一下子便会有几十万人随着他走”。
　　1933年1月，希特勒在民众的欢呼声中上台执政。
　　茨威格是一位人文主义者，讴歌人性，渴望和平，控诉战争，他的思想无疑会遭到纳粹的排斥。希特勒上台后，茨威格被当作是“一个颓废的堕落时代的代表”，他的书在德国成为禁书，被投入火堆，他在萨尔茨堡的家遭到查抄。在残酷的现实中，茨威格感到难以在国内居留，他从此流亡海外。
　　从1933年到1942年，在茨威格生命中的最后八九年间，他过着一种犹如飘蓬般的流亡生涯。他在伦敦居住了一段时期，大部分时间则是在旅行中度过。1938年3月奥地利被吞并之后，他完完全全成了一个无家可归的流亡者——作为一个犹太人，他的种族正遭受惨绝人寰的杀戮，作为一个奥地利人，他已成为亡国之人。他不得不时时为签证、许可证而来回奔波，劳力劳神。在《昨日的世界》里他哀叹道，“我在那几年里填了不知多少表格，在每一次旅行时填写了不知多少声明、还要填写纳税证明、外汇证明、过境许可证和居留许可证、申报户口表和注销户口表，等等。我这才感悟到，人的尊严在我们这个世纪失掉了多少啊。”
　　1940年，茨威格移居纽约。1941年，他经美国前往巴西，在里约热内卢附近的佩特罗波利斯定居下来。他给朋友写信，“我将描写维也纳，描写战争和我们在战争中的斗争，描写我们的崛起和希特勒上台后我们的沉沦，描写'没有祖国的人’所受的屈辱，所过的生活。我将称之为'第三种生活’，因为我认为，我在三个不同的时代生活过。”
　　茨威格在《昨日的世界》中讲述的，是整整一代人的命运。在开篇的序言中，他明确写道，“是时代提供了画面，我无非是为这些画面做些解释而已，因此我所讲述的根本不是我个人的遭遇，而是我们当时整整一代人的遭遇——在以往的历史上几乎没有一代人像我们这一代人这样命运如此多舛。”
　　在巴西生活的近半年时间里，茨威格完成了《昨日的世界》　和他的最后一篇小说　《象棋的故事》。

　　他来自并属于“昨日的世界”

　　茨威格并没有看到自己的最后一部作品——《昨日的世界》的问世。他写信对前妻说，“这场战争，它还没达到最高点。我太累了，承受不了这些。”
　　他相信胜利的曙光必将到来，却已不堪忍受黎明前的黑暗。
　　1942年，是茨威格生命中的最后一年。此时，纳粹已经占据了大半个欧洲，还将长久地占据着这个世界。在极度悲观的情绪下，茨威格与第二任妻子仰药自尽。
　　对于茨威格来说，哪怕个人是平安的，但精神家园不复存在，亦是一个不足留恋的黑暗年代。
　　离开这个世界之前，茨威格留下了文采斐然、优雅唯美的绝命书：
　　“在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项任务亟须我去履行，那就是衷心感谢这个奇妙的国度——巴西，它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国家的热爱与日俱增。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”
　　茨威格去世后，巴西政府为他举行了国葬，他被安葬在巴西国王彼得罗二世的陵墓之侧。在世界文学史上，极少有流亡异国的作家死时能享有如此的殊荣。