|
本文除少量历史图片外 城中村的照片 均由摄影师子禾授权发布 1985年之前，在广州的东部， 有一片水草丰美的农田…… 1985年5月24日， 这片农田被政府命名： 接下来， 广州天河区以奇迹般的速度发展， 农田在一瞬间， 就变成了公路、大厦、体育馆…… 农民们的耕地被火速征用， 他们原本居住的村庄， 政府甚至都来不及安置…… 就这样被镶嵌在城市CBD的中心， 政府叫这样的村庄为： 石牌村，就是这样的一座村庄。 它被高楼大厦包围着， 这里的村民已经没有土地， 他们主要的经济来源是： 由于改革开放的原因， 广州成了中国最发达的城市之一。 全中国怀揣梦想的年轻人， 如潮水般地涌进这座城市。 上世纪90年代开始， 一平方公里的石牌村里， 住进了近10万外地人。 为了满足巨大的租赁需求， 村民们疯狂地加建和改建房屋…… 在石牌村的深处， 抬头只能看到“一线天”。 大白天的时候， 也感觉像是在深夜。 但是这里便宜的房租， 抹平了人与人之间的阶层。 在那些幽暗的巷子里， 挤满了： 民工和白领，文艺青年和黑帮混混， 刚毕业的大学生和性工作者…… 2002年的一天， 和千千万万的南下的捞仔们一样， 我搬进了石牌东路一个漆黑的小屋里。 那间终年不见阳光， 四季都很潮湿的房间里， 却能装下我的所有梦想…… 在石牌村的170多条窄小巷子里， 你能吃到5块钱的重庆豆花饭， 也能烤一打38块的生蚝…… 你能买到小津安二郎的盗版碟， 也能买到最低级的毛片儿…… 这里因为走出过歌星李春波， 以及网易的老板丁磊， 而被村里人津津乐道。 也因挂出“打击东北黑帮”的横幅， 涉及地域歧视而闹得沸沸扬扬…… 在那些日子里，我和村里的小伙伴们， 一边喝着1块8毛钱的老珠江啤酒， 一边嚼着盐焗鸡爪， 聊的却是：乔布斯、黑泽明、U2乐队…… 那时的我， 一点也不觉得自己的生活卑微， 反而有种“不负胸中万卷书”的骄傲…… 命运摸了摸我的头说： 在2000年左右， 广州社会治安问题严重， 政府认为是对外地人管控不力造成的。 一时间， 包括石牌村在内的广州多个城中村， 成为了重点治理对象…… 警察和联防组成的执法队， 专挑上下班的时段， 在石牌村的几个村口堵截， 没办暂住证的外地人， 直接送往派出所或收容所…… 那个时候， 你在大街上喊一声：查暂住证了！ 那就跟日本鬼子进村一样， 整个石牌村立马就会鸡飞狗跳， 人们必将四处逃窜…… 2003年3月17日晚10点， 湖北小伙孙志刚因没办暂住证被拘留。 3月20日， 孙志刚死在广州收容人员救治站， 经调查是被殴打致死…… 此事引起了巨大的社会反响， 暂住证制度也因此被取消。 孙志刚成为一个以生命为代价， 推动中国法制化进程的人物。 一眨眼，好多年就过去了， 我和我的小伙伴们， 大多都混出了一副人模狗样子， 住在高档小区了，会吃西餐了， 要穿名牌衣服了，只喝比利时啤酒了…… 时至今日， 广州的城中村一个个被依次改造， 石牌村， 必定也难逃被拆除的命运…… 我有时会想： 那些为梦想奋斗的年轻人， 又该何去何从呢？ 蚂蚁自有一套超强的生存本能， 或许， 他们终会找到另一个容身的空间…… 上个月，我又回到了石牌村， 这里依旧是龙蛇混杂、热闹非凡…… 现在新建了很多高楼， 巷子也干净了…… 就是物价也涨了不少。
|
