|
诗词的本质是什么？这个问题看似简单，但要解释清楚，却很不容易。古人的“兴、观、群、怨”说，尽管已经触及诗词本质，但更像是对诗词功能的演绎。以我的理解，既然文学即人，那么诗词的本质也一定是人，是人喜怒哀乐等情感通过诗词这种形式表达出来。不管是什么风格的作品，什么内容的作品，都应当是人情感的观照。离开了人的情感，诗词就可能异化成说明文，那是实用文体，而不是诗词。即使诗词也可以描写外物形态，但归根到底还是应该落实到人的情感上。纯粹的描摩，对诗词而言是毫无意义的。
由此，我想到了一个不可替代的诗词创作元素：情感。诗词所以动人，靠的是什么？不言而喻是情感。我们要从诗词创作中，表达或者发现作者的情感，作者的七情六欲，无论是悲是喜是愁是怨是怒，都要从作品中体现出来。这种种情感，如何投射到作品上，如何物我交融，如何真切鲜活而非娇柔做作，是作者首先要关注的对象。情感没有高下，只有深浅、浓淡、粗细、美丑、真假之分。诗词展示给人的情感，是我们理解并能感同身受的元素。正因为世间有千古不变的情感，比如爱情、友情、家国情等，诗词才有让我们感动的基础。
从技巧的层面说，所有诗词都离不开对文本层面的依托。因此，字句、布局、技巧、构思、立意等等都是需要的，不可或缺。难以想像，一个鄙俚粗糙的东西，能吸引我们的注意力。即便是返璞归真，也应当是绚烂之极归于平淡，而不应该是毛坯或者初加工产品。但这些手段的锤炼，只有一个目的，即为了更好地表达情感。所以，可以这样说，如果没有情感，诗词就只是一个毫无价值的臭皮囊，有了情感，才有了诗词的血肉经脉。而文本技巧水平的高下，不能决定情感，只能反映情感。情感是本质，技巧是形式。没有情感的文字，就如同一堆积木，你爱怎么堆便怎么堆，可堆出来的只是一堆无用的形态，虽然可以让小朋友快乐，却不足以动人。有了情感，文字才具备动人的基本条件，辅之一定的技巧，便可以有血有肉，饱满而立体。
情感有内敛的，也有外显的，也有内外交织在一起的。内敛的感情，常常是不动声色，而内里却潜流涌动，鼓荡悠长。这样的作品，初看平淡无奇，但越咀嚼越有味，经久弥香。陶翁的《饮酒》有句：“采菊东篱下，悠然见南山。”那是铅华落尽的本色，本色得如芙蓉出水，珠露清圆。于是，元好问不啬赞美之辞：一语天然万古新，豪华落尽见真淳。想来也是言由心发。王维的句子“来日绮窗前，寒梅著花未？”也是一样微微淡淡的思念，却风神千古。易安的句子：“不如向、帘儿底下，听人笑语。”这又是一种什么样感情，战战兢兢，萧然落寞，却又不与人言。象小山“梦魂惯得无拘捡，又踏杨花过谢桥”，真是鬼语。白石的句子“沙河塘上风光浅，看了游人缓缓归”，却又是一种澹泊自在的情怀。这种种内敛的感情，最堪回味无穷，渺渺不可追寻，仿佛如严羽所言“羚羊挂角，无迹可寻”。
情感也有外显的，外显的情感容易让人理解。开心就笑，伤心就哭，愁了就怨，这些都是感情最直接的宣泄，没什么不可以的。所以，在诗词中，象李清照那样，一上来就用了十四个字“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”来表达自己的心情，触目心惊，多么沉重，多么让人不忍，到最后还说：“这次第、怎一个愁字了得！”把一个悲伤的情绪渲染得无可复加。老杜句子：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”、“感时花溅泪，恨别鸟惊心”等，都是直接而鲜明的感情流露。象李煜的句子“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，把愁比成一江春水，可见愁之多也。情感，正因为外显容易，所以很多写诗词的，动辄要么哀愁满纸，要么欢天喜地，看似情感饱满，实则是索然寡味，不懂得感情欲扬先抑的道理，不懂得诗词的味不在于说尽，而在于说不尽。除非有大伤痛，大变故，大曲折，那时不妨可以宣泄一下，但也应当适可而止。甚至以乐衬苦，也是一种办法，比如苏东坡就经常这样干，从苦难中体悟一种人生的境界，这才是真正的天才！这样的感情才更加动人。
我以为，在我们接触到的诗词作品中，更多的情感是内敛和外显交织在一起，有时偏重于内，有时偏重于外，有时内外结合。同样，一个伟大的诗词家，他的情感表达可能偏重于内外某个方面，但一定是内外兼修，双手互博，绝不会只凭一门技术吃饭。越是伟大，越是全面。而一个伟大作品的动人，在于它所表达的情感一定是饱满的，一定能与你的心合拍。这样的例子顺手拈来即是。就拿稼轩来说，他是豪放词家的代表，他的感情是外射的，所以他的词总体基调给你是一种郁勃的振发之感，尽管时运不济，英雄老去，壮志未酬，但虎老雄心在的气概却怎么也遏制不了，化作他的词章，便是风樯阵马雄强之极。最典型的如《水龙吟》、《沁园春》、《金缕曲》诸篇。但稼轩的情感是多样的，作品的风格才形成多样化，我们既能欣赏到他“最喜小儿无赖”的烂漫心态，也能感受到他“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠”的伤情之心，甚至象“春在溪头荠菜花”澹泊的情怀，在他词中也多有显现。而具体到稼轩一篇作品中，那种情感内外的拿捏安排，也一样巧妙自然，分寸得当，不愧是词家老杜。比如那个《采桑子》，少年不识愁滋味，愁滋味，就是外显的情感，上下片，分别着眼“愁滋味”的认识和处理，通过对比把人生感慨内置其中，不着痕迹，却能感动人心。朱淑真那个《生查子》的情感，同样也是使用了对比手法，表达去年和今年两种不一样的情感。这些都是诗词中高明的情感处理。可以举出很多例子。
诗词中表达情感的方法有很多，总的来说分直接表达和间接表达两种。直接表达，我们可以把它看成直陈式，也即开门见山般的直接表述，不拐弯抹角，不欲言又止。这种表达的好处在于，简单易学，感情强烈，声气夺人，如我上文所举的杜甫、李清照的诗词例子即如此。联系诗词风格学看，浪漫派、豪放派风格的作者，容易使用这样的手段，比如李白的诗就有很多这样的情感处理。他的诗句如“吾爱孟夫子，风流天下闻”、“举头望明月，低头思故乡”、“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”、“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”等等，大多直抒胸臆。李白的《将进酒》和大苏的《水调歌头》中秋词，差不多就是这种情感处理的代表作。可以这样说，不管他们使用何种对比、夸张、排比、反诘等修辞技巧，归根到底是直陈情感。读这样的作品，会有一种血脉开张、回肠荡气的感觉，不压抑，不做作。我们的情感会跟着作品语言一起流动、翻涌，同歌哭同笑骂，被紧紧的扣在一起，不可分开。当然，这种直接式的情感表达，有先天的缺点，它是直线式的思维，达到人心的距离最短，但不拐弯就意味着情感缺少一种起伏，也就容易流于叫嚣，流于表面，粗放有余，余味不足。所以，如何克服直接表达中出现的问题，我以为最好的办法，是充分运用各种修辞手法，以各种文字技巧来支撑住饱满的感情。千万不能因为感情直接了，连文字也直白了。
情感的间接化，我以为是诗词情感处理的主导。我们读过的名家名作中，对情感的处理，很少有一以贯之的直陈式。如果有的话，刘邦那个《大风歌》似乎当仁不让。三句诗，一吼到底，毫无遮拦，却能千古流传，那或许是诗因人传。这样的例子很少了。如上文所举的《将进酒》和《水调歌头》，虽然总体上是直接表达情感，但在细节处理上，却多采用曲折的办法，通过各种修辞技巧的运用，使情感的表达立体而丰满。因此，简单的直接的表面的情感处理，不是诗词家首选的办法。要让情感写得动人，必须让情感有比较、有对比、有层次，也可以欲扬先抑，甚至把情感藏在文字的背后。水至深则波不动，情感也是一样的道理。
间接表达情感的方式，是诗词艺术中一种高级的手法。细分的话，应该有很多种。如果粗略的看，我觉得应该注意四个方面。一是比兴之法。即以物比物，以物起兴之法，《诗经》国风诸篇，有很多这样的例子，比如《蒹葭》、《硕鼠》等。李之仪的《卜算子》一词，就是以江水类比相思之情，可谓极深切动人。东坡同调之词，也用孤鸿自比，表达一种皎洁之情、高洁之志。大的诗词家，都是善用比兴的高手。这样的例子不胜枚举。二是情感混沌法。我之所以用混沌这样的词，主要是要说明诗词中情感幽渺，作者多用象征、联想、隐括、典故之法，情感深藏其中，难辨所以。最著名的要数李商隐的《无题》之作，令后世笺注者各执一词，而又互不服气。南宋许多词人，如王沂孙、吴文英、史达祖等，把咏物词功能发挥到极至，词中婉转表达的情感，往往令解读者颇费周折，而未必能洞悉其意。三是工于造境法。古人说，一切景语即情语。在诗词家的眼里，一切景物都是染上色彩的，什么样的景物对应的是什么的情感。“落花相与恨，到地一无声”，作者送别朋友时，看到花落，也有恨意。欧阳修词句：“双燕归来细雨中”，表达的是一种绵绵不绝的春情。老杜有句“星垂平野阔，月涌大江流”，用旅夜所见之景，以阔大悠远之境，反衬诗人的孤独感和襟抱难酬的情绪。老杜写燕子：“暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾”。是善写景也，把人燕相怜相惜，依依不舍之情，身世茫茫之感，表达得淋漓尽致。而李白怀古的名作：“牛渚西江夜，青天无片云”，表达一种茫茫无尽的感怀。在诗词中，这种用景述情，借景言情的方法，常常是诗词家生花妙笔的由来。可以这样说，不会写景，便不会抒情。四是以事藏情法。看似说事言理，事实上是表达作者的情怀。如老杜《客至》，似乎写的是自己居家之境，客人来时之状态，并不着意言情，用语极淡泊，然情含句中，令人一片神往。江西诗派大多善写物事，如代表作家之一陈后山，其所作《春怀示邻里》，就是写春日所见之物态，委婉地表达一种清苦之情和对时事的感叹，同时也有一种淡淡的伤春情绪。其实在一篇成功的诗词作品中，对情感的曲折表达，往往是多种手法的集中运用，很少单打独斗。我们欣赏作品时，一定要把握和理解作者的情感，抓住情感的脉络和头绪，审美工作也就完成了一大半。
所以，综上所述，决定作品真正动人的因素，不是这些文本技巧层面的物质，而应该是情感。如欧阳修所说，人生自是有情痴，此恨不关风与月。也许欧翁说的情比较狭窄，可道理是一样的。风月本无情，情是我们内心深潜暗涌的元素。
由此，想到了欧翁的《踏莎行》，结二句为：“平芜尽处有春山，行人更在春山外。”词写的是离情，上阕写征人远行，下阕写闺阁相思。这样亘古不变的情感，在欧翁笔下，那么凄恻宛转，柔肠百结。尾二句更是神来之笔，春山本已远，而人更在山外，可以想象这是何等的长路迢迢！其念之深，其情犹怜！象许多人喜欢的《古诗十九首》，喜欢纳兰容若的词，都是情感流动，把人生对情的理解和表达，全部融化其中，前者朴素真切，后者高贵华丽，但都一样清澈动人，足可流传千古。
一切动人皆在情之阿堵物。假如心中无情，大到生活，小到文章，一切皆为虚幻泡影。
|
