“我以为只要假装快乐，抑郁就追不上我”

2018年6月5日，著名手提包设计师、企业家Kate Spade被发现死于自己在曼哈顿的公寓里。经过法医判定，系自杀身亡。

关于Kate Spade自杀的原因目前依然众说纷纭，Kate Spade的丈夫Andy Spade表示Kate最近几年都深受抑郁症困扰，但仍对她选择了结自己的生命感到愕然。

他同时透露，和妻子已分居10个月。

Kate的妹妹Reta暗示，婚姻变故与Kate的死有关。也有小报称，纽约警方曾经发现一张字条，上面以母亲对女儿的口吻写着：“亲爱的，这不是你的错。问你的爸爸！”

但这些未经证实的谣言被很多严肃媒体批评为“小报主义”（tabloidism)。

而Kate的父亲和哥哥也站出来指Reta已经超过10年没有和整个家族联系，因此她的说法不值得采信。

斯人已逝，妄加揣度会对死者的家人造成伤害。我们不去揣测什么是“压垮骆驼的最后一根稻草”，我们希望尽量还原的是——

一个在朋友和家人面前展现乐观、积极一面的人，如何在孤身一人时，孤独地与抑郁症进行绝望的斗争，而这，到底有多么危险。

本文作者安那其桑，内容源自公众号“非非马”（id：feifeima-uk）。关注女性成长，“时尚号里最会写影评的，影评圈里最会写时尚的”。

Where is Kate？

隐藏在乐观面具下的挣扎

Frances Valentine是Kate Spade于2016年推出的女鞋和手提包品牌。为了区别于Kate Spade当年创立的同名品牌，他们推出了一则叫“Where is Kate?”的短片。

在短片中，由男演员扮演Kate的丈夫Andy，他身穿侦探服，在一个庄园里到处寻找Kate；而由女演员扮演的Kate，则拼命闪躲，不让人找到她。街上的人潮也在拼命寻找着她的踪影。

 

自噩耗传来，这条短片已紧急从Frances Valentine的网站上下架。回过头来看它的内容，我们发现，它和Kate Spade的真实人生有着某种巧合。

真实生活中的Kate Spade，是一个将乐观和欢乐带给身边人的“社交蝴蝶”（social butterfly），然而抑郁症的事实则暗示，她内心也许一直想从社会与亲朋的注视下逃脱。

她多年的老同事、朋友Elizabeth Kiester为《Vogue》美国版撰文回忆称，她总是很羡慕社交生活多姿多彩的Kate，她身边总是有一群最酷的女性朋友，而Kate也很享受和她们一起度过的时光，尽可能照顾所有人的需求。从来不会看到她将负面情绪展示出来。

她的好友、形象设计师Joe Zee 在接受CNN采访时也表示，她认识的Kate总是精神饱满和乐观，总是带着笑容。

Zee无法想象她一个人在面对着抑郁症的时候，是多么无助。

ABC引述南佛罗里达州大学心情与情绪研究所主管Jonathan Rottenberg博士的说法：

“如果你在和抑郁症做斗争、而你认为承认这件事是一种失败时，你就会拼命掩饰，你掩饰得越久，你就越难走出负面情绪，或者说，'脱掉面具’。”

Kate不光面对好朋友戴着面具，她面对丈夫与女儿，也一直戴着面具。

根据她的丈夫Andy的公开声明，尽管两人已经因为感情问题分居10个月，但每个礼拜，他们都会见面三四次。他们在抚养女儿的关系上保持着良好的关系。

Andy回忆，Kate没有展现任何异样。对于女儿Valentine Beatrice来说，她还是那个放弃自己事业、全身心陪伴自己成长的母亲。

公众人物必须考虑个人形象对于品牌的影响。

Kate Spade的妹妹Reta Saffo对家乡报纸《堪萨斯星报》说，就她对姐姐Kate的了解，她很重视这次复出，而如果自己患有抑郁症的事实被公众所熟知，会影响企业的品牌价值，因此她一直生活在“双面生活”的挣扎中。

Kate长久以来的掩藏让身边人很难察觉她所面对的心理挣扎，而她相对孤独的状态，也让关心她的人很难“介入”。

对于有自杀倾向的人来说，“介入机制”非常重要。

根据社会组织“自杀警觉教育”（SAVE)的执行总监Dan Reidenberg博士的说法，如果一个人的行为与平时截然不同，从热爱社交变得自我封闭，还有焦虑、失眠等等现象，身边人就要警觉起来了，因为他或者她很有可能需要帮助。

Reidenberg博士还表示，对于有自杀念头的人来说，如果你对他说“生命多么美好，你不应该感到悲伤”，这种漫不经心的建议常常会适得其反。

“我们最缺乏的，是聆听、理解和关怀。一双善于聆听的耳朵比我们想象中有用。聆听表明你不会随意离他/她而去。”

也许，在无数个痛苦的瞬间，在Kate Spade身边，没有一双善于聆听的耳朵。

从Kate Brosnahan

到Kate Valentine

回顾Kate Spade的人生，非常有意思的一点，就是几次转折点，似乎都离不开“改名”。

人生的每一段冒险，她都恰好有一个全新的名字，一个新的名字，仿佛象征一次新的生命。

第一次“新生”，是从时尚杂志资深编辑Kate Brosnahan，到天才设计师Kate Spade的转变。

当然，准确来说，“kate Spade”代表的，不是一个人，而是一组搭档——年轻的广告人Andy Spade和没有受到过专门教育却渴望从介绍时尚变成创造时尚的Kate Brosnahan。

他们在大学相识，一个留在老家亚利桑那开设广告公司，一个在纽约得到了老牌时尚杂志《Mademoiselle》工作的offer。

1935年创刊的老牌时尚杂志《Mademoiselle》，被称赞为面向高学历女性的少数时尚杂志之一，2001年停刊。

根据在《Mademoiselle》的前同事Elizabeth Kiester透露，还是编辑的时候，Kate Spade就不走寻常路。

“她编辑的风格是勇于冒险，而且她不会只关注那些大设计师，而总是寻找那些未成名的设计师，忠于呈现她们的作品。”

久而久之，Kate Spade看到行业当中，高端时尚和普通人生活之间的鸿沟。她隐约感觉到这是一个机会。

“但是，我能够设计什么呢？我似乎什么都想尝试。”

有一次她和Andy在一家墨西哥餐厅吃饭，她问道。“你何不试试手提包呢？”Andy说。

带着这么一个小想法，Kate完全从一张白纸开始设计，而且利用所有身边的资源获取灵感、自我增值。

她一开始总是很惭愧自己不是来自帕森斯设计学院，或者罗得岛设计学院、纽约时装设计学院，但没多久她就将这些抛诸脑后。有一段时间，她白天继续在杂志社上班，晚上自己搞设计。

男友Andy也很支持她，他关掉了自己在亚利桑那发展得不错的公司。来到纽约市和Kate一起打拼。他们打算开创一个新的品牌，将两个人的名字结合起来，改名为kate spade New York。

当然，这个名字也包含着，他们对这段关系未来的期许。一年之后，两人正式登记结婚，Kate按照西方传统将姓氏改为Spade。

这次改名也就象征着作为设计师的Kate Spade的“诞生”。

Kate的天分和勤勉加上Andy的营销头脑，kate spade New York就在这对情侣的纽约公寓开始，走进Barney’s百货，然后走向大众市场。

当时美国特别需要定位在高端时尚和毫无个性的廉价商品之间的产品，而kate spade NY手提包标志性的尼龙材质、极简主义的美学和受到上世纪60年代风格影响的色彩运用，使其很快开拓出一个细分市场，成为很多刚刚步入社会的女孩的心头好。

1993年Kate Spade设计并推出的第一款手提包系列，名为The Sam。

第一家门店在纽约SOHO开设，《Vogue》美国版主编安娜·温图尔回忆道，在1997到2000年，在纽约街头走着，几乎没办法避免看到女性们背着那款经典的尼龙包。到了2006年，品牌价值已经达到差不多一亿美元。

Kate Spade于2006年设计并推出得Boxy Raffia系列手提包，是她将kate spade New York品牌转手前最令人怀念的一款作品。

2006年，两人的女儿Valentine Beatrice出生，Kate一方面希望将精力留给自己心爱的女儿，一方面她觉得自己已经为kate spade手提包倾尽所有，在创意上已经无法进一步突破。

丈夫尊重Kate的决定，Kate在2006年退出江湖，全心全意照顾自己的女儿。

Kate Spade的名字开始完全变成品牌的代名词。

 

这八年间，kate spade品牌多次易手。之后，随着女儿长大，Kate觉得是时候重新回到最热爱的事业：“告诉我的支持者，这些年我的心路历程和美学观点。” 

她不打算回归kate spade，而是打算和丈夫再搭档做一个新的品牌，名叫Frances Valentine。

仿佛为了昭示自己的艺术上的“新生”，也为了让人把自己和作为品牌的kate spade作出区别，Kate Spade将自己的名字改为Kate Valentine。（作者备注：Kate曾经数次对媒体介绍过自己的法律登记的新名字，但每次版本都有不同，但对外，她希望大家称她为Kate Valentine,我们也以此为准。但为了行文方便，我们还是继续称呼她为Kate Spade。）

至此，她告别“家庭主妇”Kate Spade，成为二次创业的Kate Valentine。

她似乎非常相信名字的象征意义。

“Frances Valentine”倾注了她对女儿的爱，因为，Frances既代表了女儿的名字，也代表了自己父亲家族的传承，因为她的祖父、父亲和兄弟的名字中都带着Frances；而Valentine则代表了母亲家族的传承，它是外祖母的中间名。

 

Frances Valentine的横空出世，让很多看kate spade的老顾客兴奋不已，她们既在该品牌的包包上看到了经典kate spade设计的色彩，也看到了新的尝试，比如“雕塑感”。

产品的定位也刻意与kate spade拉开，主要在意大利和英国生产，价格也稍微比kate spade品牌贵点。

因此，从2016年到2017年，我们仿佛看到了kate spade回到了年轻时候的冲劲，她接受各大杂志和电视台的采访，时尚界也很欢迎她的回归。

然而，现在这一切已经结束了。Frances Valentine品牌如今前途未卜。

 

从女孩到女人

Kate Spade给予女孩的身份认同

从Kate留下的时尚影响力而言，如今那些刚刚进入职场的女孩，还会买一个kate spade的包包吗？

 

在Kate Spade离世之后，不少名人在缅怀Kate Spade的同时，也纷纷回忆起自己买的第一个kate spade包包，以及那段从女孩到女人的心路历程。

25年后，kate spade New York品牌发行了The Sam 25周年版，向Kate Spade设计的第一款尼龙The Sam系列致敬。

女星Olivia Munn回忆道：

“我第一个具有设计感的手提包就是kate spade NY的。我非常珍惜她，还会注意让那个KS牌子一尘不染。似乎有点可笑，但这个包真的一下子让你感觉你是一个女人而不是女孩了。RIP，Kate Spade！”

女星Mindy Kaling则说：

“它们（Kate Spade NY手提袋）充满色彩、大胆、充满愉悦感，它鼓励女性找到自己'小仙女’的那一面。”

 

希望自己在职场上被认真对待，却又不愿意一下子变得老练，想在内心保留自己色彩斑斓的一片小天地。初入职场的她们，不再是女孩，但又没到老练世故——很多女孩大体都有过这样的经历。

Kate Spade能够得到这么多缅怀，是因为她的设计，赋予了很多人一种身份认同，代表着一个至关重要的人生阶段。

 

在美剧《Gossip Girl》里，可以看到Leighton Meeter扮演的Blair（左）背着kate spade包包。在流行文化中类似的致敬还有很多。

尽管随着成长，她们可能不会再自认是“kate spade girl”，但当她们谈到Kate Spade，可能是在缅怀自己最怀念的一段岁月。

尽管斯人已去，不可否认的是Kate Spade用她的设计为女性编织了一个叫未来的梦。

谨以此文铭记这位“梦想的编织者”（dream weaver)。

遭遇情绪低潮，你会怎样调整心态？

“领英洞察”是LinkedIn领英推出的高品质线上专栏，已汇集来自科技、媒体、人力资源、金融、学术、咨询等多个领域的职场领袖人物和行业资深专家数百人。