|
图片来自网络 一
我读小学五年级时，天不亮就起床，拼命地割牛草，目的是为了讨爷爷的欢心，获得一灯盏煤油，将从废品站讨来的旧书《沉浮》读完，趁爷爷高兴的时候提出要求。但是，我的如意算盘落了空。爷爷虽然夸我草割得多，可是，一提及煤油脸就拉长了。只好另想法子，我瞄准了爷爷的手电筒，且轻而易举地得手，全然不顾及后果，躲在被子里看书。正看得入神，突然听见门外爷爷的问话声：“哪个拿了我的手电筒？”
他老人家连喊三声，吓得我的心怦怦直跳。倘若爷爷此时进来，岂不逮个正着。危机时刻听见了母亲的声音,称是她拿了。爷爷轻轻地“哦”了一声便没有了下文。我的眼眶里立刻饱含着泪水，充满对母亲的感激之情。我很快就被书的内容吸引，读了一个通宵。早晨，蹑手蹑脚地将手电筒塞在母亲的枕头旁边。朦胧中，一只粗糙的手在我额头上抚摸了几下，母亲没有出声，但是，我感到特别温暖，两眼潮湿，不争气的眼泪在眼眶里滚动，我尽量克制，不让自己哭出声来。
白天的时间不属于我，要干永远都干不完的活，晚上读书也如此艰难，偷手电筒的事，一之为甚，其可再乎！比我小一岁的表弟学鸣，他也和我一样，嗜书如命。一天，我受爷爷派遣去相距10里镇上的姑母家，干什么已经忘了，那天晚上和表弟在一起读书的情景却刻骨铭心。本来，午饭后我就可以回家了，却有几分不舍，表弟有整套的《三国演义》连环画册，还有高尔基的《母亲》，陀思妥耶夫斯基的《穷人》。姑姑的婆婆，也就是表弟的奶奶也发出了逐客的信号：“路上小心，别贪玩啊！”
表弟却紧紧地拽着我的手不放，我也想留下，因为表弟不知从哪里弄来了一本郭沫若的《今昔蒲剑》。以当时我仅有的文化基础，好读书不求甚解。姑姑见表弟留客时急迫的目光，便帮我求情，我才有了读这本书的机会。
姑姑家二楼是一个狭窄的夹层，里面塞一套铺盖，表弟每晚睡觉都要像狗一样爬进去。我虽然是客人，要想睡的话也要学狗爬了。有客人，表弟睡觉获准持一盏煤油灯。于是，在如豆的煤油灯光下，我们表兄弟俩趴在“床”上，两颗头靠近，两双眼睛一齐盯着《今昔蒲剑》，一任郭沫若老先生汪洋恣肆地道来……灯不是很亮，可灯光还是透过阁楼木板的缝隙照到楼下。表弟的奶奶大声叫喊：“早些睡啊，这个月的煤油没有了啊！”
奶奶全然不顾及我这个客人的存在。表弟无奈，只好吹灭灯盏。我们屏声静气了好一会儿，直到楼下传来奶奶的鼾声，我们再次点灯读书。刚点亮灯，奶奶又叫了，我们吹灭灯盏……如是者三，折腾了一夜，书还是没有看完。次日上午回家时，我还一步三回头，惦念着看了一大半的《今昔蒲剑》……
二
15岁的我经常要趁天不亮挑着几十斤柴禾往距离家里约5公里的集镇。柴禾卖掉之后，从供销社买回食盐煤油。突然，一处店铺门口悬挂的“新华书店”四个毛体字吸引了我的注意。我喜欢毛泽东书法，经常临摹，“向雷锋同志学习”的题字到了以假乱真的水平。 我停下脚步，目光接触到橱窗里的《水浒》《三国演义》等连环画，脚下立刻走不动了。 一位个子不高身材苗条，30多岁的女售货员走拢来笑眯眯地问我：“你喜欢那一本？” 后来我才知道她的名字叫王秀英，整个书店就她一个人经营。 我指了指：“这一本吧！” 她打开橱窗，将《三英战吕布》递到我的面前。我的手赶紧在衣服上擦几下，将书接过来，身子靠着柜台翻阅。 过了一会儿，王秀英问喜欢吗？ 我点了点头，眼睛偷偷地瞄了一下后面的定价，0.24元，可以买2斤食盐了。一担柴禾才卖0.65元钱啊，我惭愧地将书放回柜台上，转身离去，被她叫住了：“既然喜欢，又不急于回家的话，那就还看一会儿吧！” 我兴奋地答应一声“好”，继续阅读，王秀英又给我搬来一把椅子，要我坐着看。不知不觉，书看完了，我小心地将书放在柜台上，唯恐弄脏了，因为这是商品啊。我离开书店的时候，王秀英说：“今后再来看吧。” 她的眼神中充满期待与鼓励，手还在我的头上抚摸了一下，很柔软，若干年过去了，我一直忘不了那种感觉。 从此以后，我最向往的事就是去镇上卖柴，有时候还会问母亲：“家里的盐还有吗？” 母亲觉得奇怪，以往要我去卖柴，十分抵触，怎么忽然变得积极主动了？ 经过一段时间的接触，王婶知道了我是省重点中学浏阳一中的学生后，竟然要我将连环画带回家里阅读，过几天还回来也行。我愣住了，不敢相信竟然会有这样的好事。 带回家的图书，被母亲发现了，数落我不懂事，不晓得家里困难吗？我解释原因，父亲也不信。为此，他还到新华书店了解情况，王秀英告诉他，你儿子聪明好学，将来会有出息的。父亲听到这样的话，感动得落泪了。 又过了一段日子，我觉得老是白看书，不花一分钱，过意不去，书店里的书籍，都是商品啊。《三国演义》总共60册，最后一集是《三国归晋》，我一咬牙，掏出0.25元钱，要买下这一本。王秀英问原因，我撒了一个谎，称父亲想要收藏。 王婶微微一笑，未置可否。 一天上午，我来到文具店门口，放下卖柴的工具，准备看免费图书，王秀英却没有像以往那样问，今天想看什么书呀，而是说：“你帮我一个忙吧！” 我感到诧异，一个卖柴的大男孩，能帮得了什么忙呢？ 她称要上县城办点私事，今天可能回来不了，希望我晚上住书店帮忙看家。这样的信任，又一次令我手足无措了。她意味深长地笑道：“你一个中学生，别老是看连环画啊，还要看看其他书才是。” 这个我何尝不知道，可是，在破四旧革文化命的日子里，所有的名著典籍都被扫荡了，还能有什么书看。王秀英示意我进去，从床板下掏出两本书，《青春之歌》《红日》，我的眼睛立刻睁大了，用高尔基的话来说就是饥饿的人见到了面包。在浏阳一中图书馆，我见过这两本书，借的人很多，需要排号，还没有轮到我，忽然被宣布是毒草，当然也就是禁书了，失之交臂。 王婶说这两本书不能拿走，你有兴趣的话在我这儿看吧，条件是帮我看家。 我连说三声“我愿意”，回到家里，向父亲透漏了这个秘密，再赶回新华书店。王婶临出门的时候告诉我，灯盏里盛满了煤油，同时又说：“不要熬得太晚了。” 我答应一声好，笑了，她也笑了，慈祥之态可掬。
三
先父湖南大学国文专业的高材生，国营林场精简下放职工，我初中毕业后，拿不出每期24元5角学杂费，在家务农。每天清晨，我站在禾场上望着蓝天白云发呆，父亲诵读古文，一唱三叹，头一昂一昂，我想，这也许是他最喜欢的文字吧。忽一日，父亲对我说：“你学古文吧！国学是中华民族的瑰宝……”
母亲轻轻地叹了一口气，没有吭声。
我跟随父亲读古文是从《古文观止》开始的，他坐在门槛上吟诵：“初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及公叔段……”
他吩咐道：“我读一句，你跟一句。”
我开始读起来磕磕巴巴，反复读几遍，我也能像父亲那个神态，那个腔调了：“……庄公寤生，遂恶之，喜公叔段，欲立之……”
这些内容我一点也不懂，对父亲诵读时摇晃着头一唱三叹的模样觉得很有趣，于是莫名其妙地跟着读，读熟了之后，居然意思也明白了大部分。
我学习古文没有书籍，我们生产队一个劳动日值3角钱，粮食也不够吃，买书根本不可能。父亲似乎早已经考虑好了：“书没有问题。”
他随即拿出家里的一只大木茶盘，笑道：“看我的吧。”
父亲将河滩上弄来细砂倒入茶盘，用一块木板抹平，拿一根竹筷在沙盘上写下一行字：“初，郑武公娶于申……”
我佩服父亲的聪明，母亲又是轻轻叹息，我读懂了她脸上复杂的感情。
父亲的博闻强记，我能够背诵《史记》里的多篇本纪、世家、列传，《吕氏春秋》，唐诗宋词元曲，无一不通过这只茶盘。总之，父亲为我提供的学习方法非常经济适用，成本几乎可以忽略不计。
1980年，曾经下放我村的一位中学校长，希望我能去该校做语文代课教师。我高高兴兴地提着铺盖去了，教学任务是高中二年级两个班的语文。我顿时傻眼了，后悔自己冒失，来之前没有问清楚。如果教初中，我认为可以的，高中，自己都没有上过啊。校长鼓励：“不要怕，我了解你，能行的！”
我拿起课本，打开一看，古文占的比例很大，而且像《项羽本纪》《师说》一类的文章都是我所熟悉的，既能朗朗成诵，还能讲解分析。心渐渐地平静下来。已经没有退路了，我这个初中生心怀忐忑地登上了高中的讲台。实践证明，我的教学效果还非常好。一些古文，课本后面在作业要求背诵，有的学生苦着脸说：“老师，这么长如何能背啊？”
我说：“我试试看吧。”
我一口气背诵完《李斯列传》那样的长文，几乎所有学生都投来敬佩的目光。又有学生问我学古文有秘诀吗？我笑道：“当然有啊，就两个字，喜欢。你只有喜欢上了，自然就能记住了！”
代课结束了，虽然有些不舍，我还得返回农村，继续修补地球，此时已经是改革春风劲吹，我一点也不不沮丧，有诗为证——
汗血盐车未可悲， 应叫前路翠微微。 宏图绘景青春丽， 秋日腾芳鹏翼飞。 朝晖婉转千禽唱， 道路康庄万马驰。 行吟侧畔当年事， 海阔天空任所之！
四
恢复高考后，表弟考入中国农业大学，毕业后分配在县农业局，22岁成了全县最年轻的工程师。我以自学成才破格录用为国家公务员，由于工作的原因，我离开了农村。在乡政府办理招干手续时，到新华书店告别。王婶听了特别高兴，笑眯眯地连声说：“好，好！好——” 我告辞时她还放了一挂鞭炮，红红绿绿的纸屑纷纷洒落，就像是下了一场桃花雨，惹得街上人驻足打听有什么喜事。 此后，举家搬迁，很少回乡，听说王婶他们老两口也进城了，几乎没有了联系，一晃，又是若干年过去了。前年8月的一天傍晚，在城区街道上邂逅王秀英，她和老伴慢悠悠地走着，满头白发，体态丰满，步履有点蹒跚。我几步上前，叫了一声“王婶”，她微笑点头。问好之后，我忍不住提及当年免费看图书的事，她笑了，很开心，说道：“社保工作还好吗？” 我吃了一惊，这次工作调动才5天呢，她就知道了，看来，我们虽然没有联系，她还一直关注着我呢。接着她又夸我昨天发表在《羊城晚报》上的文章结尾寓意深长，不错—— 她的话，温馨，亲切…… 去年11月3日，听说王秀英去世了，我的心好像被一只无形的手拽了一下。细想起来，王婶已经是80高龄的老人了，但是，在我的脑海里，她永远是那位30多岁面带微笑的新华书店营业员，甜润的声音言犹在耳： ——想看哪一本？ 我们期待你的好故事 如果你有亲身经历的好故事，感怀于心，不吐不快，愿意分享给大家，请给我们来稿。在这里，有44万微信粉丝和百万纸媒读者，可以和你一起欢笑，一起哭泣。 故事要求：非虚构，真情实感，文字好，有力量。一经采用，将视同您授予报刊文摘编辑部版权。我们将支付稿酬。 |
|
|
