|
© Leon Golub Conversation, 1993 论谈话和谈话者 A.G. 加德纳 >>译者：林羽竹
前几天，我在一家以谈话而著称的人的家中用餐。我承认那次经历让人有点难受。在谈话时，我这个人天生就很沉闷。我喜欢的，是华盛顿·厄文所说的那种
“玩笑都很小，笑声却很足的聚会。它是最好的。”
我不想人们期待我会表现得出色，或者为言辞的炫耀而倾倒。可以说，我喜欢穿着拖鞋说话，把腿伸直，把心态放松，让整个傍晚就摆在我面前。最重要的是，我要同为了享受，而非为了获得钦慕而谈话的人在一起。埃萨克·沃尔顿说：
“我不是为了肉食而歌唱的人，我为的是陪伴。”
这话道出了愉快的谈话和欢快的歌唱的秘密。但在那张晚餐桌上，谈话在我周围闪现，就像之字形的闪电一样。它是如此不连贯，令人困惑，似乎他们在用速记法对话。这是一场十足的风趣和妙语的击剑比赛，是一触而过的游戏，或是触球即跑的游戏，或是不择手段的游戏，或是板羽球的游戏，或是魔鬼耐心(一种加拿大克朗代克地区的单人玩的牌戏——译者注)，或是任何你喜欢的、在智力和体力上都扣人心弦的、使人受挫的事情。
我有时会想到一件让人愉快的事情，但我的动作总是如此之慢，以至于从未说出口。在我能够赋予它配得上大家的艺术性之前，它已变得陈腐。就这样，我在智力上是上气不接下气的，我就只是坐在那里，觉得自己已然过时，举止也很迟缓，试图捕捉到闪着火花的谈话的目标。但我却尽量装作很睿智的样子，这只是为了给人留下这样的印象：我听到了一切，我没有说出口的话是值得说出的。亨利·厄文在自己不能理解谈话的时候，就是这样做的。他就装出一副很睿智的样子，一言不发。 © Leon Golub Three Men, 1993 - 讲话流利的人不一定就是有口才的人 - 没有什么比让人愉快地谈话的才能更让人嫉妒的了，但这不是让人愉快的谈话。这是巧妙的谈话，完全是另外一回事。其中没有“内容”。这就像试图用东风做出一顿饭。巧妙的谈话同东风冷酷的才华和友善的缺乏很相似。它使我想起贾斯特斯·达令先生那令人讨厌的俏皮话，他总让人觉得，就在走入法庭之前，他都在研究某本笑话书或一卷引用语。
让人愉快的谈话的基础是良好的见识、宜人的性格和建立起友谊的天赋。有了这些，你便可以让它们配上妙语之酱，再端上餐桌，但仅仅有妙语是永远不能产生让人快乐的谈话的。它就像没有配羊羔肉的薄荷酱。
讲话流利的人不一定就是有口才的人。麦考利说话时，好像在公众集会上发表演讲。科勒律治讲话时，好像在同空间和永恒争吵。在用早餐时，塞缪尔·罗杰斯对客人说：
“如果你们中有个人要说话，最好现在就说。麦考利可要来了。”
你也记得那个古怪的故事：在海格特花园中，兰姆剪掉了科勒律治抓住的那颗自己大衣上的扣子，然后便进伦敦的商业区忙活去了。傍晚他回来了，听到了科勒律治的声音。他从树篱上面望过去，看到诗人还用食指和大拇指捏着扣子，对着空气说话。科勒律治的人生就是一场不会结束的独白。谈到自己当神职人员的日子时，他曾说过：“查尔斯，我想，你从未听过我讲道。”兰姆回答：“我亲爱的孩子，除了讲道，我从未听到你讲其他的事。” - 他对自己太感兴趣，以至于对他人的兴趣不够强烈 -
约翰逊说的话便具有对话的性质，因为他作为一个善于交际的人，他享受人们走到一起时的互相迁就和激烈辩论。他在说到瑟罗时，喜欢“将自己的心放到他的心上”，虽然有时他过于急躁，却还是具有人性的幸福，那是诚挚的交谈的灵魂。他诚挚地争吵，诚挚地原谅别人——在约书亚先生家里的一场激烈的会面中，一位年轻的陌生人说的话太多，自以为无所不知，便遭到了约翰逊的捶打。然后便轮到了博斯维尔，
“在短暂的停歇之后(在此期间我们都有几分不自在)，约翰逊说：准男爵阁下，把您的手给我。你说起话来太过冗长，而我却太过简短。
某先生：先生，无论您怎样关注我，我都深感荣幸。
约翰逊：来吧，先生，我们不要再说了。我们这样争论，冒犯了彼此，让我们对彼此的夸奖不要冒犯到其他人。”
他总是注意其他人的感受。就像拳击手不会独自进行拳击活动，网球手不会独自冲到网前对打一样，他也不会独自说话。他想要某个可以被打的东西和某个可以阻挡的东西。他打得越用力，阻挡得越快速，就越爱另一位人。我们这个时代的好的谈话者都是这样的。也许贝洛克先生太狂暴，太轻蔑，但他的活力和风趣让人无法抵挡。
我发现，萧伯纳先生在谈话时，比他在报上和站在讲台上时都要宽容得多，也完全没那么咄咄逼人。但在我看来，艺术界的名人——比勒尔先生、莫利子爵、理查德·外汀先生，第一位以其浓烈的幽默感而著称，第二位以其思想的敏感和精致而著称，第三位以其对同类人的深沉的爱(这样的爱温暖了他滔滔不绝的话语)而著称。我还想提一提约翰·伯恩斯先生，但他真是个独白者。他对自己太感兴趣，以至于对他人的兴趣不够强烈。当他谈兴正浓时，你就坐在一旁听着就行了。这是第一流的娱乐，但却并非谈话。 © Leon Golub Encounter, 1986 - 善于倾听的人，他贡献了雄辩的沉默 - 使谈话之壶沸腾起来的，不只是话说得多的人。一些最善谈的人的话却不多。他们将一针见血的评论留到最关键的时刻，以起到快速的、毁灭性的效果。兰姆深谙此道，他的口吃便是极好的出击的完美载体。
我们这个时代的阿诺德·班尼特先生也是这样犹豫不定，这样做的效果很好——有时，刚开始他似乎说不出什么话来，然而这似乎却给后来的令人震惊的真实提供了巨大的益处。我也喜欢善于倾听的人，他贡献了雄辩的沉默，这种沉默用警惕但却友善的批评气氛将谈话包围了起来。爱迪生也有这样的本领;戈德史密斯就喜欢引人注目，但却缺乏谈话的天赋。在如今的雄辩的听众中，我要提一提杰出的作家、评论家罗伯特·林德先生，他的安静中有一种和蔼、一种宽容却又警惕的警觉性。这样的安静给他人的更热烈的谈话增添了风趣。
塞缪尔·罗杰斯最喜爱的幻想就是：
“也许在下一个世界里，话语的使用可能会被免除——我们的思想会直接流进彼此脑中，不需要任何言语的交流。”
这个想法有吸引力。这样做省时省力，也能让我们避免由笨拙的讲话工具所造成的误会。我想(我正坐在果园中的蜂巢边，看着蜜蜂有条不紊地履行无数的职责)，一定会有不用说话就能了解彼此想法的可能性。科勒律治相信，如果人类从生来就不能说话，那么人们早就发现了和利用了那样的做法。 - 我们都可能碰到伟大的谈话者 -
不过，我不抱罗杰斯所怀有的希望。我的想象是：下一个世界会像现在这一个，只是更好些。我想，人世中的熟悉话语会回响在其中，在我们漫步的任何阴暗的路上或任何种有水仙的田野里，我们都可能碰到伟大的谈话者，分享他们永恒的谈话。
在一些枝繁叶茂的橡树或山毛榉之下，我希望看到卡莱尔和丁尼森，或者兰姆、哈兹利特和科勒律治，或者约翰逊对着兰顿、波克和布克拉克滔滔不绝(巴热还在一边做笔记)，或者本·琼森和莎士比亚继续着在人鱼酒馆里的由福勒描述的争论(一位强壮笨拙，如同西班牙大帆船;另一位敏捷灵活，就像轻帆船)，或者乔叟和他那群去坎特伯雷的朝圣者仍然在一个永恒的五月清晨，讲着故事。
这个想法让人舒心，但没有争辩着的舌头所发出的古怪的、欢乐的喧闹声，我是不会有这个想法的。我想象自己挤入一个心醉神迷的小圈子，参与大师光荣的集会。我希望他们不会认为我是令人讨厌的，也不会指责我接近了他们。
______ 原文为公共版权，本译文经译者授权发表 责编：野行人 ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ 知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味 |
|
|
