|
我们都喜欢谈“诗与远方”，只是因为我们无法从现实生活中获得满足感。 你以为我们真的喜欢旅游？其实是我们喜欢体验别人的生活。 你以为我们真的喜欢看电视剧？其实是我们喜欢站在外面看别人的一生。 你以为我们真的喜欢看新闻？其实是我们喜欢高高在上评价别人。 只要和自己无关，无论是伤感，还是愉悦，乃至于嫉妒，这一点点廉价的感触，都是春风过驴耳，一夜了无痕。 每一个人都是独一无二的个体，他人的人生，未必对我们就有确切的指导意义，但矛盾的普遍性孕育在特殊性之中，你如果真能看懂他人的选择，那么也可以清楚地看透自己想要什么？ 我们谈余秀华，可能会说她是一个“网红诗人”，一个“脑瘫诗人”，一个言论、诗歌、行为都比较另类的奇葩，甚至有人说，她更适合去“快手”直播她的“文学”，然而，大家都忘记了，她是一个湖北山野间的农妇，一个普普通通来自于人间的女人，带着东亚民间土腥味儿的人。 她只是不像你我，装得干净、体面、矜持，她坦坦荡荡写她自己，说她想要的的东西。  我是2014年知道余秀华的，那时候我报社的领导给我看了她的神作——《穿越大半个中国来睡你》。 说实话，当年的我年轻气盛，自命不凡，自己也是写诗的人，所以看到这样的标题，直接嗤之以鼻，认为不知道又是哪个绣花枕头、无耻文贼，被媒体包装出来骗流量，直到我看到这样的文字：
我看到这样的文字，当时就怔住了，不是我写不出这样的文字，而是我确实写不出这样的文字，这不是讽刺，也不是谦虚，这是因为我，活不成她这样的人。我们中国当代的文艺工作者，都太“端着”了，要么飞在天上，玄虚飘渺，不知所云，要么刻板的骨子里，仿佛福尔马林浸泡液中走出来的老僵尸。 咱们就缺这么接地气的东西，就缺这么赤裸裸生猛直接的表达，你知道《三生三世十里桃花》和《冰与火之歌》的区别吗？一个是精致的脸蛋纤尘不染，戏台子上点到为止、乔模乔样的表演，另一个是血腥粗暴、汗水、肉体、鲜血、泥土交缠的阐释。我们的文艺作品，就缺这种山泽间、田野里的土腥味儿和汗水味儿。 余秀华就是这种表达，我记得当年有一位记者用了一句非常了不得词儿去描绘“泥沙俱下，烟熏火燎”！她在写她的人生，她的感觉，和她的情欲，一个山野间的农妇，一个肆无忌惮追逐爱欲的农妇，夹杂着楚地磅礴而热烈的烟火味儿，这样直白到“粗俗”，坦荡到“狂野”的表达，让我们寻找到了一点上古时代《诗经》、《楚辞》中民歌的原始风味。 当我得知，她是一个口齿不清、手脚发抖、打字非常费劲、走路都走不稳的脑瘫患者，当我得知，她是一个山野里割草喂兔子、被丈夫家暴虐待的女性的时候，然而就这样一个女子，居然是诗词论坛上的红人，还有过“网恋”经历的时候，我其实并不惊讶，只有这样的人，才能写得出这样的诗歌。 我们啊，有时候把“高端”和“低俗”，“下里巴人”和“阳春白雪”分得太清楚！艺术来自于生活，高于生活，二人转、信天游、所有的乡间民歌，哪怕是诗经、楚辞，本来就该有那些“烟熏火燎，泥沙俱下”的东西，每一个人，无论他/她生在哪个阶层，有着什么样的出身和学历，都有资格喊出自己的声音，我们本不该千篇一律，媚俗从众，去假装成别人。 伟大的《国际歌》本来应该怎么唱？不是在高端的礼堂中，不是在孤芳自赏的音乐室，谈着钢琴伴唱，而是应该由一群穿着工作服、满身油渍、留着胡子的粗豪工人，喝着啤酒，打着拍子，吹着口哨，一起唱着：“快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功！” 中国大多数女人的生态，到底应该是什么样的？是《爱情公寓》中那样？还是《欢乐颂》中那样？不不不，那是你们想象中的世界。你要知道，在中国的广大农村，还有很多的女婴无法健康成长，很有很多女童遭受虐待，很多女子遭到父亲和丈夫的家暴。她们很难读到高中，她们很难摆脱来自农耕文明的种种束缚。 余秀华，就是这么一个来自于湖北钟祥市石牌镇横店村8祖的农村女人，从未走出过农村，因出生时“倒产”、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，说话口齿不清。在6岁之前，她离开拐杖无法站立，口水流个不止。后多方求医问药，治好了流涎。她爹妈他们本来能生3个孩子，考虑到女儿没有劳动能力，要把她养起来“吃老米”（倒插门），只要了两个。 她19岁高二时辍学回家，她没办法考大学，倒不是因为学习太差，而是因为她那双颤抖、扭曲、僵硬的手，无法顺利握笔，无法正常答卷。
她爹余文海给她盘下了村口的小卖部作为营生。数月后，流落在钟祥的四川人尹世平成为了她的丈夫。尹小学没毕业就出来打工，大她12岁，当时也想要个家。她和一般的中国农村残疾女性一样，草率地嫁人了，没有想过嫁的是个什么人？她养兔子，都死了，她开小卖部，一年收入千把块，倒闭了。 余秀华后来如此描绘她的婚姻生活—— 但余秀华除了烟熏火燎、泥水翻涌的生活之外，她还有她自己的精神世界， 2005年，余秀华开始用歪歪扭扭的笔迹给报社投稿，诗歌发表在荆门日报上，稿费少得可怜，养不活她自己，她开玩笑说：“稿费还不够买张车票去睡你。” 2008年，她父亲买了部1000元出头的长虹手机送给她，上面有QQ，余秀华开始接触网络，后又泡网吧，在钟祥论坛、红袖论坛、诗歌报论坛等处发表诗作。她那与众不同的诗风，直白坦荡的表述方式，一下子吸引了许多现代诗爱好者。
2010前后的中国网络诗歌论坛，是很有意思的，我也曾混迹其间，那是网络时代最好的一个伊甸园，我熟知这些男男女女的事情，那些颇具才华、却又精力旺盛、荷尔蒙乱飞的年轻人们，他们厌弃着现实生活，不想承担俗世中的沉重压力，却总想着把陌生人当知己，对陌生人吐露自己的心声和情欲。 当年，这叫“蓝颜知己”，现在，这叫“约炮”。当年，这件事得靠才华和冲动去实现，伴随着的，还有尴尬、羞涩，和厚脸皮，现在，这事儿容易很多。 当年余秀华的惊世之作《穿越大半个中国来睡你》，就是来自于这里，那几年，她在网络上，认识了一位“情人”。这是个当地电台主持人，余秀华开小卖部时经常参与他的节目，双方聊得很投机，后来线下见面。那个男人看着她摇摇晃晃的身躯，颤抖的嘴唇，吓得落荒而逃了。 余秀华整个人和她的诗歌一样坦诚，她喜欢打扮，爱美，总是传好看的裙子，画浓艳的妆，她喜欢钱，喜欢美好的生活，喜欢奔放热烈的诗歌和爱情，这条路，她用自己赤裸裸坦荡荡的诗歌去走，最后，居然真的让她走通了。 2015年一整年，她几乎拿遍了整个诗歌界、出版圈的重要奖项：先后获得《诗刊》“年度诗人”、中国诗歌学会“年度诗人”、中国作家榜“年度诗人”，《出版人》杂志“年度作者”。繁体版诗集《月光照在左手上》入选台湾《中国时报》开卷年度10大好书，并被豆瓣读书推荐为2015年度中国文学榜第一位。日本《朝日新闻》两度报道她的事迹，瑞典方面，有人邀约她去做诗歌分享会。她出了三本个人诗集、在北大开讲、赴美国交流、登央视舞台，被媒体追逐，与名流比肩，被誉为“中国的艾米莉·狄金森”。她如愿以偿离了婚，有了钱，还被媒体追捧，拍了一部同名纪录片，就叫做《摇摇晃晃的人生》。 但同样，有人说她“伤风败俗”，说她“不知羞耻”，说她写的东西难等大雅之堂，是“荡妇体”。但在北大的礼堂上，当她以含混不清的口音、用浓重的荆楚方言朗诵她的诗歌，她那不遮不掩、锥心刺骨的表达，她那浊浪翻涌，血污墨染的情绪，她那摇摇晃晃、云中写诗、泥里挣扎的人生，还是打动了当场的所有人。 文学，有一种神奇的力量，哪怕你没有经历过那样的人生，哪怕你没有生活在那样一个世界，只要是坦诚而有力量的文学，就会轻而易举抓住你的心，你一眼就可以分辨出，她，和她的文学，没有说谎。 诗歌，自古以来，就是一种直抒胸臆的表达，本就是田间劳动人民的喊出的号子声，本就是男女们原野里不避天地鬼神的炽烈情话，本就是苦难中挣扎的人民不甘不平的号哭和呐喊。 那些修辞，那些文法，那些所谓的才华，才是应该被大风吹去的垃圾。 我们想听的，就是人心底的声音。 稻子有稻子的说法，稗草也有稗草的声音。 余秀华心底的声音是这样的—— |
|
|
