|
“当我作画的时候...我的铅笔在纸上画出的路径，在某种程度上类似于一个人在黑暗中摸索的姿势”。 20世纪30年代，作为超现实主义者，贾科梅蒂设计了创新的雕塑形式，这些非人物雕塑作品，脆弱、美丽又古怪，可能连他本人都不知道它们到底要表达什么，它们的灵感从哪里来，他只知道它们原本是他脑子里形成的图像，因此，它们是他梦境的呈现，超现实作品的经典。他的很多作品其实是基于记忆的。 上世纪30年代末，贾科梅蒂离开了超现实主义艺术团体，逐步转向存在主义。 他的作品直白而有冲击力，表面纤瘦脆弱，很容易让人沉迷于其中，他视工作如命，永远也不肯完成他的雕塑然后起身离开，所以它们给人一种未完成之感，鲜活且充满实验性。他的作品为战后世界思考人性提供了另一种新方法。许多艺术家在目睹了一群人对另一群人的残暴行径，例如原子弹爆炸，即人与人之间非人的暴虐后，很难再去刻画人性。 他的人物雕塑作品非常有力量，但同时又有诗意的温柔和深情，你能感觉到他的手，在它们身上来回轻柔地暂停或游移。触动他的不是人物的轮廓，而是他们要被空间吞噬的感觉。 第二次世界大战对法国产生了毁灭性影响，从混乱和破坏中走来了一个对艺术和思想史产生伟大贡献的法国运动——存在主义，它的哲学理念是，我们所有人都是无限空间中的孤独个体，以一个单一的时刻生活。存在主义的权威著作由保罗·萨特写作，名字就叫《存在与虚无》，是在第二次世界大战最黑暗时刻完成的。萨特所做的是把瞬间视为最重要的事，“即刻”就是他所说的存在，我们只在自己存在的一秒活着，只在这一瞬间意识到我们活着，在那一刻，我们所有人都在同样的困境中，我们都背负着可怕的责任和负担，为了宇宙的整个历史。 我是否是一个生活在德国暴政下的法国人，这无关紧要；我是否是死亡集中营的受害者也无关紧要；我是否正站在墙边被射击队瞄准也无关紧要。我死的那一刻，我将和杀死我的人一样自由。这是伟大的抵抗之拳，几乎是《格尔尼卡》的毕加索之手，反抗那些想用残忍和恐怖称霸世界的暴政。 但这也是个蕴含着可怕代价的哲学观，因为萨特没有想到，一个时刻可能链接另一个时刻，生活可能由一个人和另一个人混合在一起组成。所以，一方面是瞬间，完全自由的个体；另一方面，一个糟糕、令人厌恶的感觉——孤独感。 存在主义开始是作为文学运动出现的，但它对战后法国艺术产生了深刻影响。这在贾科梅蒂的后期作品中得到了最清晰的表达，这些奇怪消瘦的形象，他们唤起了什么？一些暴行，它们是他怀念在战争结束时挣扎在集中营的犹太人吗？它们最终表达的是这种深深孤独的存在感。 贾科梅蒂的作品标志着艺术史的一个巨大转变，艺术是一个人囚禁在自己的存在感中，这是唯我论艺术，独白艺术。 了解一个艺术家最直接的方式莫过于听他怎么说。 “我还清楚地记得那是1945年的一天，在巴黎蒙巴纳斯电影院，我在大屏幕上看到的不再是图像，而是一些移动的点，而坐在我身边的人们，我感觉仿佛是第一次看到他们似的，就像我第一次看到这个世界一样，没有了以前一直隔着的屏幕。从那一刻起，我感到了一种需要，通过绘画和雕塑，把我看到的表达出来的需要。同时，我很清楚，我注定会失败。但是，只有通过失败，才能接近真相。成功或失败并不重要，在我内心，我这么做只是为了自己，只为更好理解我所看到的。” “看着你在创作，我感觉，就像一种游戏。在你的手和眼睛之间，一个游戏在持续，是一个在看另一个”。 “是的，是眼睛在监视着手，或者是眼睛在随着手移动。两者都有”。 “我感觉你知道将去向何处”。 “我根本不知道。不，我也知道。这是很矛盾的。我大概地知道我想做什么”。 “你是有目标的？” “是的。实际上我一直在做下去，没多想”。 “看起来就像是被直觉支配着在做”。 “我大概知道我该怎么做，才能把人物塑造出来”。 “需要从上到下，再从底到顶。先看它的整体，然后再把精力集中于细节，微小的细节，从而找到解决办法。当然，到目前为止，我还没有做到。我可能根本算不上是个雕塑师，我感觉我对体积没有概念”。 “很显然，当你要表现一张脸时，你总是要破译这张脸？” “起初，我感兴趣的确实是这个。但是，在1925年，大概地说，我意识到，这是完全不可能做到的，没办法表现出我心中的脸，即使是粗略地表现。于是，我放弃了，当时我感觉是永久放弃了。然而，在1935年前后，我又不由自主地重新开始做了，从那以后，我踏上了漫长的练习之路，去理解我所看到的。对我来说，人类的脸不是用来创作一幅好作品的一个借口。其实，画布或材料，只是更好呈现我所见所闻的工具，唯一重要的是创作主题”。 “这只是一个看待头部如何占用空间的问题，所以，我不要考虑，我的描绘对象的内在心理和性格。当然，这些也是重要的，但是，我在创作时，无视这些。唯一问题，在于把各个部分组合在一起，外露部分和内在部分是一样的”。 “当我们旅行或与某人共度夜晚时，我们都会谈论某件事。谈论一件事，就是在重塑它。在某种程度上，每个人都是艺术家。都在重塑故事。如果说，需要把一些更重大的事情留存下来，或者说有感于人世的脆弱易逝，那你就需要写下来、画出来，或者谱成曲什么的。总之，讲述一个故事，就是赋予这个故事以真实性。我们用很多时间来重述近期发生的事情”。 “所以，你画的也是回忆？” “有个很好的例子，那些伟大的军事将领们，无论是凯撒还是拿破仑，他们不会满足于赢得战争，勇猛激进，改变世界，他们一定要写自传。好像他们害怕，如果不写下来，那些丰功伟绩就会被遗忘，好像没有发生过一样。人们一直都有把存在变成永恒的需要。对我来说，这不是个问题，因为，当我尝试去雕出一张脸时，当它雕出来时，一切就很明白了。” “但是首先有个困难之处：该如何雕刻呢？当我雕刻一张脸时，我没想着要让它成为永恒，我只是想着该如何把它雕出来。很明显，在我的作品和观者之间，存在着误解，即使因为种种原因，我半途而废，或者只雕了一小部分就放弃了，我经常放弃的，如果我把半成品留着，浇筑出来，或者拿去展览，那么对于观看它的人来说，它就是成品，不是吗？这时我就不能说：它还没完成。因为，如果没完成，我本不应该把它拿出来。我不能像观众一样观看，因此，这中间就会产生误解。但是，对我而言，还是那句话，所有这些都是底稿，都是试验，也一直仅是如此而已”。 “虽然如此，你仍然感觉需要继续？” “是的，因为我还没弄明白，你总是感觉到，你又多懂了一点，这样你就会继续下去，就像驴子面前有草在激励着，感觉自己好像在进步。你也感觉到时间紧迫，太多的事情要做，你还要弄明白一些东西。我前所未有地愈加想努力工作，虽然我对结果不太抱期望”。 作品欣赏
“我画一个苹果，它就只能是这个苹果”。本文所用作品图片的版权属于版权方，仅可用于学习交流，请勿用于商业活动。 |
|
|
来自： xiaojun6768 > 《待分类》
