 作者 | 田大壮 每年父亲节，我都会给父亲编辑很长的短信，尽管我们不是很亲密的父女。
他是传统大家庭式的严厉父亲，我是不善言辞的内敛女儿，我们在一起时，更多的是沉默，以及保持距离。
可我仍会在每个父亲节，以及他的生日，认真地写下：“爸爸，谢谢你。虽然不常说，但你知道我很爱你”这样的字句。
父亲，从不回复。
只是，下一次再往家打电话，他明显会比平日更开心、更健谈。我们彼此心照不宣，都对“短信事件”只字不提。
直到一年春节，父亲和几个姨丈喝酒，酒过三巡，他红着脸说：还是养女儿好，女儿知道疼人，她经常给我发短信，她知道她爸不容易。
那一刻，我突然鼻子有点酸，因为我只做了那么一点，他就已经知足了。
再想起，从小到大。我生病时他彻夜守候，我中考高考他鞍前马后，我出门在外他提心吊胆。
还想起，那些年，父亲教会我的那些“小事”。
01 过马路，先左看，再右看
“过马路，先左看，再右看。”
这是我第一次离开父亲视野时，他跟我讲过的话。
那时虽然懵懵懂懂，但过马路前，还是会照着他说的做。同时嘴里很夸张地嘀咕：过马路，先看左，左边没车，再看右，右边没车，可以过。
直到现在，哪怕面对逼仄窄小的香港街道，我也会下意识地“先左看，再右看”，再安心走过。
长大后，离别渐渐多了，但每次离家前父亲的最后一句话，却从未变过：出门在外，安全最重要，过马路前，先左看，再右看。
那是离家前，站在已经眼睛红红的母亲旁边，父亲唯一能说出来的字句，不是多么智慧，甚至显得唠叨琐碎。
但却总能让即将远行的人，在转身之前就泪流满面。
02 别人打你，一定要打回去
我是3岁半上的幼儿园，算很早入学。
幼儿园里，被年龄大一点的小朋友抢玩具，抢零食是常有的事，因此回家，我也极少跟父母提起。
事情是在一次带伤回家后，东窗事发的。
一回家，妈妈就注意到了我脸上的指甲印，大声质问：“谁挠的？”我还没顾得上喘口气，父亲就冲过来了。这下，我更不敢回答了。
看我不说话，母亲边往厨房走，边嘀咕：明天我就去找那个刘老师问问，小孩子动手打人怎么行？
而父亲却把我拉到沙发旁，说：不用担心，但别人打你，一定要打回去。
我虽然没听懂，但还是点了点头。
多年后，和父亲一起喝早茶，席间戏问到：当年，为什么你说“打回去”时，不加上一句“但也不要欺负别的同学”。
父亲，略微有点不好意思地说：我的女儿我了解，你不是爱惹事的人。
可惜少年时期，我始终不是一个争强好胜的人，直到步入成年，吃了很多软弱酿成的苦果，才逐渐理解了那份苦心。
事业上，不去直面对抗，争取机会，升职加薪就和你无关；
爱情里，心高气傲，讲究体面和得体，伤痕累累的只能是自己；
日常中，一味忍受，并不会好过哪怕一点点，因为这世上多的是“不要脸的人”。
这些都是从“别人打你，一定要打回去”衍生而来的问题，以前的我怕惹事，之后的我不怕事。 03 有道理的你就听，没道理的别管他
我不喜欢大姨，所有人都知道。
大姨家的表哥长我三岁，是典型的“别人家孩子”，成绩好，还乖。大姨对大表哥很满意，满意到需要经常跟别人分享。
但大姨的“招人厌”远没有这么简单。
对外人，她只秀优越，但因为我是“内人”，她还总要带点“普度众生”的“迷之高人一等”，来指点我这种不如自家孩子的孩子，像某种馈赠。
……
这些年，我跟大姨没撕破脸的唯一原因是，父亲曾把我拉往一边说：有道理的你就听，没道理的别理她。
后来，我想，父亲说的对，如果对所有不同意的观点都要站出来反驳一番，那人生得多累。
虽然涉世不深，但父亲这句简单的话却成了我行走江湖的第一准则。
你不必反驳，因为忽视才是最有力的反驳。
04 不要给别人留话柄
高考之后，跟父母提议，我要不要打一个暑期工，父母一致同意，说可以锻炼一下。于是就开始在熟人那里帮我张罗。
事情很快有了眉目，我去一家超市做导购。
那是炎炎七月，每天接近傍晚才会有顾客光顾，一天中其他时间，除了上货卸货，实在是无所事事。
工作了几日，因为太过无聊，我跟父亲商量，可不可以不去了。
父亲干脆地回答：不可以。
我严正抗议：做自己不喜欢的事情，无异于慢性自杀。
几经周折，父亲最后无奈妥协，但有两个条件：一、你自己去跟老板沟通；二、在人家找到替代人之后，才能走。
我应了下来。
得知准确的离职日期后，我每天回家都叫嚷着很快就解放了，这引得父亲很不快。
他生气地说：你不要以为马上就要离开，就每天敷衍着干活，在其位，谋其政，不要离开了让别人说三道四，给人留下话柄。
少年时期，对这些话不以为然。
直到有了几次工作经验，经历过几次离职交接，才明白：不给别人留话柄，是多么朴素，又多么高尚的职业操守。
有人离职前，会把所有的资料整理到一起。每个文档，表格，以及快捷方式的路径都会标注的清清楚楚，交接的事项事无巨细，生怕对你日后的工作产生影响。
而有的人，只是把所有的文件一股脑推给你，然后说，都在这儿了。后面的事情，你不问，他不说。等到真正离职以后，你的工作开展不顺利，可他早已不见踪影了。
不给别人留话柄，不仅是对别人负责，更是对自己的不妥协。
05 早点生孩子
可最近两年，我有点烦父母。他们对我说的最多的，就是“早点生孩子”。
我很讨厌别人干涉我的私生活，尤其是怀孕生子这般隐秘的事，就是自己父母说，也会心里见外。
有次和老公回父母家吃饭，饭桌上，父亲云淡风轻：我说，你们俩，能早点要孩子，就早点要，不要拖了。
我有点不耐烦：爸，都说过多少次了，我们自己的事情，自己心里有数，你就别瞎操心了。
父亲没再继续反驳，只是轻声嘀咕：要是你们自己心里有数，也就不用我一直挂着了。
我不好再多说什么，只能气鼓鼓地继续吃饭。心里埋怨着，好不容易回家吃顿饭，还要被自己的亲爹气。
随便扒了两口饭，就赌气回房间了。
不一会，妈妈走了进来，“你以为他是真的着急抱外孙吗？他是心疼你，不想让你做高龄产妇，遭不必要的罪”。
为人子女，到底还是自私的。才会误会自己的父母也把自己当生育机器。
其实，他们在意的不是你的孩子，而是他们自己的孩子。
临回家前，父亲面有愧色站在我身边，生怕我会因此生他的气，只好说：你们自己心里有数就好，爸以后不催了。
回家路上，一想到父亲唯唯诺诺担惊受怕的样子，突然觉得自己一点也不孝顺。
06
这世上，要遇到一个爱你如同爱生命的伴侣，得多难，多幸运？
可是，那个真正爱你如同爱生命的男人，你转个身，便能看到。而我们却总吝啬于一个转身。
马克·李维说：
“你知道在一个父亲的生命中，最美好而又最残酷的事情是什么吗？” “是看着女儿离去，开始她自己的生活。”
龙应台也说：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
他们知道：目送你离开，是最艰难但又必须要做的事。
曾有人问：父亲是一种什么样的存在。
一个高赞回答是：
“女儿你想要什么我都会给你”
“爸爸，我想吃冰淇淋”
“不行”
虽然这是每个人都经过的，像段子一样的真实生活，但却也是父母和我们之间，无私但又有边界的直接证明。
父亲，谢谢您，从小到大您教会了我那么多事，不管大事，小事，甚至琐事，女儿都深深记住了。
以后的路，我会继续在您的注视下，无恐无惧。也希望您和天下所有父亲一样，安康幸福，长命百岁。
祝您，父亲节快乐。
|
|
|
