|
任芙康 一 得朋友推荐，展读一书。翻翻便知道，记叙的内容与自己不近，离着几千里，隔着数代人，就好比八竿子打不着，却一下子读进去了。 全是些陈年往事。从遥远的1662年（清康熙元年），到截稿的1988年，共计326年。等于说，自问世至今，又整整30年过去，此书本身，亦十足往事一桩了。 《开平县赤坎镇志》，一部厚厚实实的地方史，记载粤西南一座乡镇的来龙去脉。多达525页泛黄的纸面，全然没有图文并茂的花哨，每一页皆铺满言之凿凿的方块字。可以理解，上世纪八十年代的书刊印制，尚无如今的技术与理念。就志书这种“往回瞧”的读物而言，重里子扎实，忌面子华丽，可能反倒不错，吻合形式服从内容的审美常规。渐入佳境的阅读中，时有奇妙冲动。恍如置身于一座素朴古旧的宅院，登堂入室，进得年代各异的房子，入眼岁月变迁的风景，遂不由自主，生出心绪波动的感怀。 二 《建制》一章，不同节奏的叙事，令人好奇。 分两层说。第一层，自明末建县算起，历经明代24年、清代257年、民国38年。如此漫长的岁月中，置区设乡，庙子一旦盖成，便相对平稳，甚少拆改。社会进展之缓，仿若老式纺车，“吱呀”之声似有若无。这叫人读着读着，物我两忘，瞌睡寻上门来。 第二层，从之后到志书杀青39年，不大的地盘上，其行政区划，一忽儿并起来，一忽儿撒开去，令人眼花；或归属不动，仅更易名号，头几年叫个这，后几年唤个那。诸多来来回回，肯定都有道理，或者都有意义，不去深究，体会便是。各类部门，连同附属零碎，都必得站有其姓，坐有其名。可以想见，敲锣鼓，悬新匾，会是时有的景致，而招牌制作，成为无倒闭之虞的营生，似无疑问耳。 三 《气候》一节，大出意外。一直想当然，赤坎位于北回归线以南，正宗亚热带季风区域，气候调皮起来，定然日光毒辣，雷雨暴躁，台风耍野。谁曾想，这种急性子地区，竟有“连阴雨”现象。阴雨绵绵，在我国境内，通常只是东南、西南的特产。比如我老家四川，除开酷暑天，其他三季均有“梅（霉）天”，三日五日，甚而八日十日，老天没完没了哭丧着脸，飘洒着泪。北方人难以理解，一连多日，看不见太阳，看不见月亮，眼里只有不断线的雨丝，多开朗的人，也会被萎靡到有气无力；而心重的人，则容易直接坠入抑郁。 与此地纬度严重不符的其他气象，如1685、1892等年份，均有“冬大雪，盈尺余，水面成冰，塘鱼冻殁”之类记载。可见天宽地阔，人们常识之外，往往存着无奇不有的稀罕。 四 河网密布的赤坎，古来便是水乡风光，打鱼捕虾，运物载客，舟楫往来，处处船埠。1823年，开通商运水上航线，每日定点发船至江门、佛山、东莞等地。1914年，汽轮投入航运。1938年，电轮直航澳门。船运的煞星，最初只有公路，后来又增加了铁路、航空，对手一个比一个决绝。顺乎逻辑的结局是，乡民家有水手，出门仰仗水路，如今只是老人口中的传说了。 这又何尝仅仅赤坎。水上飘摇，几乎是东西南北中的“国家记忆”。稍近点的距离，船行小半天，更远些的地方，费时三五日。光阴不紧不慢的流逝中，足够你碰上不同的人与事，见识不同的物与景。贩夫走卒，便编排成抹不去的故事；文人雅士，便吟诵出流传久远的诗文。然而，从前走几天的路，如今瞬间抵达，节省下来的时间，又不晓得干了些啥？快捷，将行旅搞成快餐；从容，成为求之难得的奢侈。一切过程一闪而过，一切风情化为乌有。即或残留些许，亦最多落成纸页上几滴“乡愁”。 五 一茬茬赤坎人，前仆后继，漂洋过海，劳作在异域他乡。攒起的一笔笔血汗钱，最终是要拿回“老家”的，父母妻小等着奉养啊。需求撩拨商机，1898年，镇上一家油糖商行，开风气之先，兼营外汇汇兑，百姓无不称便。1902年3月，大清邮政局挂牌营业（周边数乡，相继开设邮政代办所）。1929年电话公司成立，稍后电报收发处开张。邮政业务中，信函包括平信、挂号信、航空信、港澳信、国际信，包裹则分印刷品、大件、小包等等。分门别类，章法严谨，收费清晰。内外之贯通，浮现出得心应手的娴熟，活画出活跃、繁盛的侨乡。 记得初次游历纽约长岛，朋友介绍，衡量一座镇子悠久与否，就看建镇之初，有无“鸿雁传书”的设施。果不其然，一路走过，凡让人觉出裹满岁月风霜的村落，皆有邮政建筑，铭牌上无不标示着上世纪初或上上世纪末的竣工时间。依此参照，可以断定，时光倒回去百十来年，中国的赤坎与美国的长岛，几乎处于同一条起跑线上。实话实说，这真不算夸大其词呢。 六 仍来看社会的进展。工业、农业、渔业、商业略而不计，只说文化。 赤坎一带流行的民谚，因气象诡异，关乎天势与农事颇多，如“清明雨，谷雨秧”，“寒露三朝，过水寻桥”；又因交际活泛，涉及人情与世故不少，如“入屋喊人，入庙拜神”（为人之要），“枕上教妻，席上教子”（男权之态），“秤不离砣，公不离婆”（夫妻之道）。百姓日常口语中，将上学称为“返馆”，将穿衣说成“着衫”，显然是古朴民风的体现，更是传统文化的积淀。然而说到底，上述统统不算稀奇，这在华夏各地，会有无数通例。 观照中外文明的交汇，赤坎自有绝活。1897年，法国教士出资，开设西医诊所。1906年，中医、西医、牙科、产科各类诊所及中西药店广布，多达七十多处。1907年，筹备中学时，校方遣人远赴海外，“劝捐”侨界领袖，两年后落成连排崭新校舍。1925年及稍后三年，美国、加拿大华侨掏钱，建成庭院式图书馆两座（含有族群竞争之意）。1923年前后，各中、小学开始普及排球、篮球运动。“汉魂杯”“潭江鼎杯”等由出资方冠名的赛事，与画展义卖、乐队公演、书局纳客一道，多如雨后春笋。 这让人大开眼界。许多地方数十年之后，先招商引资、经济搭台，再由文艺唱戏、教育唱戏、医疗唱戏、体育唱戏之类招数，不好意思，赤坎人早就“玩”过了。 |
|
|
