|
前年盛夏，我与一位朋友应邀去了一趟重庆。您看这位老兄的装扮，奶白色半长袖纺绸小褂纺绸长裤。褂子有九个团龙纽儿系着，上衣口袋踹块怀表，鎏金表链挂在第三个纽上，脚蹬千层底布鞋，款步慢行。一上飞机，这套装束就把空姐镇住了。老兄拿出自带碧螺春，空姐满口答应给沏茶，跑前跑后地一路伺候着。 重庆老板在嘉陵江畔最高档大酒楼宴请，十二个座儿一丈直径大餐桌，高朋满座。这位老兄不抽纸烟，抽烟袋锅。那是老北京最讲究“寸八的”，翡翠绿玉石烟嘴，老乌木烟杆，黄铜鎏金烟袋锅，黄黑绿三色连体，再配上手工绣的五彩烟荷包，那叫一个有派头。宴席上，高谈阔论老北京城奇人异事，还有奇门遁甲诀窍，宴席主人说，“北京大爷”来了。 在回北京的飞机上，他对我说，“不能给咱北京人跌份儿。” 这位老兄是我的“聊友”，每个月我们都要聊一天的天儿，海阔天空神聊，聊的全是咱老北京的事儿。每次聊天都选在六环路外的农家乐，不是他的朋友，就是我的朋友，总是四个人一块去，开一辆车正好。事先联系好地界儿，一大早出发，擦黑儿回来。大家都有老北京人的经历，届时老北京俏皮话歇后语满堂，找回了咱老北京人的感觉，还交流不少老北京的知识。 干嘛不到“老北京茶馆”呢，大家都觉得那儿变了味儿。 我这位朋友冬天装束也特别，头顶正宗羊毛擀的毡帽头，脱了棉服，亮出紫色中式棉袄。尽管岁月不熬人已满脸皱纹，但老北京少爷秧子的做派还不减当年。 他叫松玉成，1948年生，家住东四头条，文革中在东北兵团混了十年。家里老辈儿的事儿都是听他父亲讲的。 我家是满族，属正白旗，祖上姓富察氏。爷爷名字叫松合，在朝阳门外北营房挂名混事。进入民国，我家后代就改姓我爷爷名字的头一个字“松”了。民国以后，满人失去了俸禄银子，每月领的禄米也断了顿儿。我家原来在齐化门大街路北有家棚铺。那时的北京，出了城门外就是郊区。在齐化门和东直门外之间有很多苇塘、窑坑，窑坑是烧砖使土挖出来的，一到雨季里面蓄满了水。大片的窑坑就形成了苇塘，里面长满了苇子。那时专门有卖苇子的。每年一到秋天很多大马车拉着苇子进城卖给棚铺，棚铺再把苇子劈开编成席，也有人叫席铺。我们家养了一挂马车，秋天到苇子坑收苇子，回来编席。老北京用席的地方很多，首先是炕席，因那时大多数家庭都睡土炕，只有富商巨贾家庭，或是达官贵戚家里才有床。所以炕席是每家必备的。再有就是老北京的四合院里，一般都是些有钱人住着，独门独院。到了夏天，四合院里搭天蓬是不可少的，还有就是商号门前也需要搭棚。这就要找棚铺的蓬匠搭天棚。四合院每年一过了端午节，老爷儿直射，天气就热起来。那时棚铺和蓬匠虽是两个行业，但就像现在的开发商和建材公司一样密切相关。找着棚铺也就找到蓬匠了，从棚铺拉着席、杉篙、绳子，直奔住户。那时的蓬匠行都是年轻人，由老师傅带着，他们干活个个像猴子，先立起四柱，然后横搭，竖捆，再一点一点的往上搭。全凭身子上的功夫，并没有安全带之类的保护。一个四丈见方的院子一天就干完了，东西蓬边上挂苇帘子，可以拉上去或拉下来，以防夕照。有的天一冷就拆；也有常年搭着的。 辛丑年闹义和团，八国联军进了北京城，一把火把东四牌楼附近的买卖铺子都烧光了，我家的棚铺也未幸免。为了避难，我爷爷就在在齐化门外城墙的北边的空地上，盖了十间房，开了一家大车店，买了二辆胶皮轱辘大马车。下图是辛丑年（1900年）被八国联军日本军队炮弹炸毁朝阳门箭楼的照片，城墙边上的房子就是贩卖煤炭和粮食的客栈。 大车店还兼营棚铺和煤栈，前院竖满了杉篙，库房堆满苇席。后院是牲口棚，晚上把牲口栓到后院饲养，前院剩下的地方不多，两辆大车得就立在东墙上。每天从朝阳门火车站买进块煤，第二天拉进城里去卖，也有城里的客户到我家煤栈来买煤，生意还算过得去。到1955年公私合营，干了小四十年。六十年代末拆朝阳门城墙，我家的老房子也拆了。 干嘛选在朝阳门外开大车店呢，我家祖上就在朝外北营房，那里亲戚朋友多，全都脸熟。虽然我家开买卖，可不亲自站柜台，请远房亲戚当掌柜的。 我爷爷和我爸爸属于老北京提笼架鸟的主儿，就知道吃喝玩乐，每天主要干的事儿是泡茶馆逛坛口，当年朝外坛口叫“小天桥”。 老北京茶馆有大茶馆、书茶馆、棋茶馆、野茶馆好几种。大茶馆最有名，都开在大栅栏、天桥、地安门、隆福寺热闹地方。朝阳门外南坛口有二家书茶馆，袁阔成就曾在那儿说书。朝阳门外大街路北的茶馆都是清茶馆，我爷爷是那儿的常客。 清茶馆只卖茶水不备饭食。茶馆前春夏秋三季，高搭凉棚，棚架竿上或者屋檐下，挂着木板招牌，上刻“毛尖”“雨前”“雀舌”“大方”等茶叶名称，下面系着红布条穗，迎风飘摆，老远就能知道这是茶馆。每日清晨五时左右就挑开炉灶开门迎客，所谓“水沸茶舒，清香扑鼻”。 第一拨客人是喜欢遛早的老人或者无业子弟，他们早晨到城外苇塘附近遛鸟，进城后就到茶馆休息。此时，他们把装着饲养的百灵、黄雀、画眉、靛壳、红子等的笼子，或放在茶桌上，或挂在棚竿上，常客都有固定的位置。此时有的人会脱去笼子罩，让鸟鸣叫，顿时“百鸟齐鸣”。一些鸟可以模仿喜鹊、山雀、布谷、苇扎子、甚至大雁、家猫的叫声。还有的可以模仿老鹰叫，但是养鸟人都讨厌它，因为它一叫，其它鸟都不敢再叫了。客人们除了比鸟叫，就是谈茶经，论时政，话家常，消磨一上午。 茶馆主人为了扩大营生，招揽顾客，还会组织“串套”活动。就是在春暖花开或者秋高气爽的季节，写好花笺红封，约请养着好鸟的老人前来，让养鸟的爱好者带着自己养的鸟来学叫，行话叫“押口”。届时茶馆会张贴红帖广为宣传，于是老少云集，四方辐辏，茶馆门庭若市，生意兴隆。“串套”活动组织得好的茶馆，也会由此声名大振。崇外大街的万乐园就是此中之佼佼者。到冬天，茶客们除取暖聊天外，又养蝈蝈、斗蛐蛐、玩鸣虫，他们会把揣在怀里的葫芦放在茶桌上，把湛青碧绿的蝈蝈放出来，用茶的热气熏得蛐蛐振翅，金钟鸣叫，于万物萧疏之时显示一丝生机，给人们的生活增添了不少乐趣。除了比虫之外，观赏虫具也是乐子。蝈蝈葫芦很讲究，蒙口样式繁多，现在有的葫芦已经是古董文物了。 午后茶馆就换另一拨客人。拉房纤的房牙子，在此交换房屋买卖、典押、租赁的信息。沿街收买旧货打小鼓的小贩，一面喝茶一面交换情报，某处出售旧货自己出价多少，同行如果去只能出价比自己低，以便压低价钱牟利，他们用行话称茶馆叫“攒(读cuan)儿上”。还有就是泥瓦匠等生意人，把此处叫叫做“口上”。手艺人没活干，到本行茶馆沏壶茶一坐，也许就能找到工作。还有放高利贷者，在此处经介绍放债，盘剥借款人。此外甚至有人贩子来此买卖人口，这种买卖伤天害理，茶馆掌柜一般都会委婉地把他们拒之门外。 “拉房纤的”是专门吃买房、卖房的主儿。他们每天一早就提着鸟笼子到清茶馆一一坐，沏壶小叶茶，神聊起來，借以得到些买卖房的信息。 干这一行的必须能说会道，生意的成败全凭三寸不烂之舌。遇见买房的只要找他们一瞧，马上褒贬起來，什么“这房盖的不合格矩”啦，“院子是个大刀把儿不吉祥”啦，“地点太背”啦等等，说得一个大子儿不值，以便叫卖主儿少要一些钱，便于他去找主顾。等到遇上买主儿，他们又换了一套词，说什么“这房可是正经八百的好房，別看老点儿，可真正是老黃松木架，保您买过来就住，不用大修”。“您別看这胡同背点，但安靜啊，沒有车马喧哗，再说，出了胡同就是大街，交通也挺方便嘛！”总之，千方百计让你买下这所房。当你猶豫不決时，他就会说：“听说他这房××要买，您要有意，千万早下定钱，可別叫人给嗆嘍！”並且近一步说：“经我手介绍买卖房的多啦，像這样的好房，价钱又不太高的可不多见哪……”诱导买主儿从速拍板成交。 旧时干这行也挺不容易，这种生活在底层的人也是在竞争中求生存的。俗话说：“同行是冤家”。他们之间既互相借助、利用，又互相排挤、拆台。因此，干这行的辦事、说话都得留个心眼儿，还得有些招数，说白了，就是要善于在同行之间搞勾心斗角。例如：有托他卖房，需要找买主儿时，绝对不轻易透露卖房的是谁，这房座落何处。因为一旦说出去，別人就会直接找卖房的主儿，把你甩了，当然，好处費就会被他独吞。他们之间互相借助时也尽量控制人数，免得狼多肉少。不过一人独得或俩三个人独得的事太少了，一般成交一好买卖，至少要有三五个人甚至七八个人，甚至大房，如王府宅第出卖时，高达百八十人。这里面还包括王府的仆人，所谓“门里头”的一份。那时有一段順口溜：“十个纤，九个空，拉上一号就不轻”。也有的说。“一年不开张，开张吃一年。” 旧时买卖房产成交时，新、旧业主給拉纤儿的（即中保人儿）好处費，谓之“佣金”，有个不成文的规定，即“成三破二”，就是买房的新业主拿出房价的3％；卖房的旧业主拿出房价的2％。这样，拉纤的（中保人）就可以拿到房价的5％。这乃是约定俗成的慣例，从清末到解放前，任何人无一例外者。另外，这5％佣金的分配还要分出大小份儿来，执笔写卖字儿、“倒字儿”的和出力较大的拿大份，次者拿小份。 买卖成交后，他们就以中保人（即中证人）身份，与新、旧业主一同找个饭馆，签署契约、过款。这时，往往从他们中间找一位“秀才”持笔，先替旧业主給新业主写一张“白字儿”（卖字儿），连同“红契”即“所有权状”和蓝图一並交給新业主验收。隨后，再替新业主写一张所谓“倒字儿”给旧业主，承认交接手续已清，保证按期付足余款等項。新业主向旧业主付款后，这些拉纤的（中保人）便一一在“白字儿”和“倒字儿”上盖章画押。至此才完成了“使命”。新旧业主为了感谢他们起见，便当场把房价5％的佣金给他们分了，最后，还要摆上“猪八样”或“花九件”的酒席，聚餐一顿。 松玉成他爷爷和爸爸都干过拉房纤儿买卖，他家住东四头条，那里买房卖房的买卖多。
|
|
|
