|
原文：The Moon Magazine
人物简介 Stephen Harrod Buhner（史蒂芬·哈罗德·布纳），美国知名作家、博物学家、自然疗愈家、曾是洛基山植物学中心的研究人员，他在全美国教导与植物疗愈、神圣植物、自然智慧等有关的课程。著有22本书。本文摘自The Moon Magazine（明月杂志）的人物专访。 以上为Buhner的部分著作 译者注：Buhner的书暂无中文版，但其在此篇专访前半部分中所提到的与植物智慧、植物社交网络等有关的研究，在一些中文图书中也有详细描述，比如彼得·渥雷本《树的秘密生命》一书。 问：你说过植物是有智慧的，植物能够进行复杂的数学运算，能为未来做规划，甚至能理解事物的含义……你是如何得到这些结论的呢？ Buhner：我是在为我的第一本书（《神圣植物疗愈》即Sacred Plant Medicine）做研究的时候得出了这些结论，这本书主要关于全世界原住民的植物疗愈经验。原住民们都会说，他们关于植物的知识，要么直接来自植物本身，要么来自灵境，要么来自造物神的教导。很明显，在还原论科学无法理解的层面上，人们有其他收集信息的方法，事实上，植物非常有智慧，而且能够跟人类沟通。 很多年后，在我的书《植物的秘密教导》（The Secret Teachings of Plants）中，我把注意力转向近现代社会的、来自东西方的人物，比如歌德、卢瑟-伯班克、还有日本伟大的农夫福冈正信等，讲述他们是如何跟植物沟通的。最近，在《植物智慧和想象之域》（Plant Intelligence and the Imaginal Realm）中，我调查了植物学研究者们的工作，包括因玉米遗传学研究获得过诺贝尔奖的芭芭拉·麦克林托克（Barbara McClintock）。她也说，这些研究中，她所知的一切都是来自玉米本身，她从未去做玉米没让她做的事。我自己本来就倾向于用这种方式研究自然界，但是这些故事给了我更大的信心，去追寻我对植物的探索。 不幸的是，从19世纪开始，人们的教育中就渗透了一种奇怪的念头——认为人才是最有智慧的生物。理性主义者最初认为，人有比较大的大脑，特别是较大的额叶，这让我们与众不同。但是抹香鲸的大脑显然更大。于是他们又调整了假说，认为大脑和身体的体积比例才是关键因素。但是事实上，大脑并不是思考的必需品，大脑只是一个器官。只要有神经系统，就可以思考。从这个角度来说，人并没有什么特别。植物有非常复杂的神经系统。植物使用的神经化学物质跟我们的也一样。植物的神经系统通常比人类的要大得多。相当讽刺的是，达尔文第一个认识到，植物的根系就是ta们的神经系统，而他在这方面的研究根本不被人重视。 为了理解其他生物的智慧，首先要认识到，为了生存，所有生物必须知道什么是“非我”，这意味着生物都知道什么是“我”，是有自我意识的。为了生存，生物必须分析靠近自己的其他生物和非生物的特质，诠释外界这些事物的意义，接着针对这些意义而做出应对。生物寻找意义的行动，是一种比因果关系要深刻得多的分析。自我意识、智慧、寻找意义——这三者都错误地被认为是只属于人类的，但是事实上属于所有生物，特别是植物。 植物是地球上最伟大的化学家。植物遇到危险没法逃走，很多时候，做出的反应是化学层面的。比如，如果一些植物正被红蜘蛛攻击，叶片可能就会开始制造一种信息素，来吸引红蜘蛛的天敌。植物也会把化学信号传递给“邻居”，这样临近的植物也开始制造能保护自己的信息素。这绝对不是试错的过程，植物制造的信息素必须是精确的，且浓度恰当的，如果不精确的话，这些化学物质就起不了作用。通常，植物会分析攻击自己的虫子的唾液，从而判断虫子的种类，然后针对这些虫子专门制造一些化学物质，来达到防御的目的。这不就是“使用工具”吗？ 问：你也说过植物能够认出自己的同类。 Buhner：是的，我在书里详细描述过。简单说，植物扎根于土地，对自己所生存环境中的事物都非常敏感。植物的根系——其神经系统——产生的神经传递化学物质跟人类大脑产生的一样。植物也有突触和神经元。植物在根系中储存记忆，有非常复杂的语言，并通过根系产生的化学物质互相沟通，有丰富的社群生活，也能认得出同类并相互传递信息……植物对未来即将发生的事件也很敏感，这是通过感知生态系统功能的细微变化来预测的。科学家认识到，有的植物会提前两年就为气候变化做准备，比人类气象学家要早得多。 较年长的植物会教导后代。随着时间增长，植物就会很擅长生存、适应、对环境变化做出反应，并且把这些知识储存在自己的记忆中，就像人类会做的一样。对于有负面作用的事件，植物会记得要生产什么化学物质，并且记得要怎么生产出来。这些化学物质不仅供给自己和同类使用，也提供给其他种类的植物使用。这样的“社交性”能保证整个植物群落的可持续。 很多人不能认识到这些，是源于一种盲目。而原住民数千年前就知晓植物的智慧了。好在，西方研究者正在慢慢进步。“植物神经学”现在是一门备受关注的新领域，其研究成果跟原住民早就知道的事实相差无几——人类只是生命之网中的小小一员，其他跟我们共享这个地球的所有物种，是我们的手足同胞、与我们平等。 问：是否可以说说植物“社交生活”的其他例子？ Buhner：例子太多了。比如，科学家有时用环切的方式来杀死部分树木（这是一种疏林的方法，被环切的树木无法把养分从叶片传到根部），但是，被环切的树周围的“邻居”树，以及其他植物，会通过根际菌丝体网络给受伤的树传递养分，让被环切的树继续存活。与植物根系共生的菌丝会在地下形成巨大的“互联网”。植物会照顾受伤的同伴，科学家们已经认可这个事实。这样的例子在全世界都有发生。 植物是社交程度很高的物种。通常植物不会有攻击性，除非被非常糟糕地对待、以至于突破了底限。 问：你曾经遇到过这样因为被突破底限而变得有攻击性的植物，对吗？ Buhner：是的。是在我和一个同事去弗罗里达的时候发生的。一天我们想要到户外去，跟当地植物建立连接，为大地祈祷。我们选择的地点植被茂盛，有巨大的树木，地被植物长了厚厚一层。但是我们在那儿坐下后，却感受到来自土地和树木的强烈的愤怒情绪。植物们明确告诉我们，ta们对我们不会有什么用处。我们静坐许久，直到那种愤怒稍稍减退。那些植物说，我们要是想做祈祷仪式也行，但是不会起什么作用。对那片土地来说，一切都太晚了，没有什么能帮上忙，也没有谁能阻止那种愤怒。这样的呼喊已经如此明显了，我简直无法想象怎么当地人还在若无其事照常生活。 问：植物的这种愤怒是否在很多其他地方也发生呢？ Buhner：很可能是的，但是很少有人注意到。人们不愿意聆听。 爱丽丝·华尔柯（Alice Walker）在她的书中写过类似经历。她有一次心情低落，就在树林散步，在一棵树下躺下来。安安静静躺了一会儿后，她意识到树木在告诉她“走开”。她难以相信，“什么？我可是个好人啊！”但是树说，“你有两腿两臂，你和他们是同类的。”她意识到这是对于人类行为的反击，我们所有人都对正在发生的事情有责任。在任何天然林被大肆砍伐的地方，你都能明显感受到这种愤怒。 我认为，强烈的情绪——喜悦、悲伤、愤怒和恐惧——就像汽车仪表盘的指针，这些指针告诉你汽车的状况。愤怒其实是一种解决问题的能量：你感到愤怒，接着你会做些什么。植物或生态系统都一样，对正在发生的事情会有情绪上的反应。受到巨大损伤的植物和生态系统会用情绪能量来促成防御措施。从这种层面上看，人和其他生物没有什么两样。 问：你在《植物智慧和想象之域》书中提到，人和其他生物的唯一区别就是我们的生态功能不同。 Buhner：是的。当你认识到地球是一个巨大的有机体（即盖娅理论中提到的），只不过比我们熟悉的（动植物等）有机体的寿命要长得多，你会理解，所有从地球生态系统中浮现的生命，都具备独特的生态功能。当一个新的有机体出现，生态系统会出现一些紊乱，但是如果程度适当，这些紊乱会得到平衡、不至于让整个系统坍塌。这就像运动中的自行车或是陀螺。如果你触碰陀螺，会造成一些震动，如果震动不是太强烈，陀螺会恢复过来、继续旋转，但是如果超过了某个临界点，陀螺就会倒下了。自行车也是这样。生态系统也是。 地球不停地在分析系统中现有的扰乱程度，并且产生一些应对策略。比如主要的策略之一就是进化出新的物种，或者把已有的物种以（人类认为是）“入侵物种”的形式，带入到受破坏的生态区域，以使该区域恢复平衡。植物为其他生命创造了进化的条件。很多原住民都认可这一点，并且相信人类是植物的后代，植物是我们的祖先。 问：如果现在还不算太晚的话，人类合适的生态功能是什么呢？ Buhner：首先，你必须理解地球生态系统的运作方式，以及地球如何在亿万年间不断地创造、创新。地球使人类诞生，因为地球需要人类帮忙完成特殊的生态功能。 我写《植物智慧和想象之域》这本书的目的之一是，一些常见的说法比如“人类就像地球的癌症”、“人类在毁灭地球”让我很厌倦。我认为这跟说“人类站在进化的金字塔尖”没什么两样，是一枚硬币的两面。 地球比人类所经历的挑战要多得多。地球没有任何理由创造一个只会毁灭地球的物种。要想从“末日毁灭”的思维陷阱里走出来，唯一的方式是，真正地信任自然。如果做到这一点，我们的思考就会从习惯的模式中挣脱出来，这时，一些新事物会进入我们的内在。 问：在地球这个超级有机体中，人类更适合的生存态度应该是什么呢？ Buhner：谦逊。我们是无知的，我们需要与这个事实妥协。不是说我们所知的不够多，而是说我们不可能知道得足够多。这个系统太过庞大和复杂。奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）说，“要做有智慧的修补，第一步是把所有部件都保存下来。”我们还没有做到这一点。 如果我们开始理解，地球以及地球上的万事万物都是有智慧的、有生命的、有意识的，那么我们必须停止认为“万物只为服务人类而存在”。事实是，人类为了服务其他生命而存在。人类曾经认为自己能对付得了大规模的生态系统干扰，这是极端的愚蠢和自负。当我们终于明白，对任何大规模干扰，我们都非常难以预测后果，我们才会以谨慎得多的态度行事。就像易洛魁原住民所说的，做任何事都要考虑对未来七代人的影响。 一个例子是对“入侵物种”的态度。植物在地球上扩散移动的方式是科学统计分析所无法解释的。事实是，地球的生态系统永远在动态变化，创新和进化是一刻不停的。当我们看到一个系统中出现了“入侵物种”，首先要做的，不是说“那是入侵物种，要快快斩草除根”，而是想想看，“为什么会这样？这些植物的生态功能是什么？”这是对于未知的敏感和谦逊。入侵物种的生态功能是很重要的，是地球对生态系统干扰的一种回应。 比如，日本蓼（Japanese knotweed）通常在莱姆病（Lyme）即将在六个月内爆发的区域内大量生长。日本蓼的根部恰好就是治疗莱姆病的最佳草药。同时，日本蓼也会在工业污染较严重的地区生长，吸附重金属，帮土壤恢复活力。所以，别总认为入侵物种是个问题，而是问问看这些植物在为当地的生态系统做些什么。 我们必须意识到自己的无知，并且接纳这种无知。这样我们才能获得在自然中长久和谐生存所必须的谦逊感。地球没遇到什么麻烦，人类本身也没什么问题，但我们现在的工业“文明”确实遇上了大麻烦。 问：你在书中说，你跟原住民一样，通过跟植物直接沟通来获得关于植物的知识，而沟通并不只包括对话，更重要的是倾听。这是如何发生的呢？ Buhner：人人天生都是跟自然亲密无间的，但是对于大多数人，这种亲密感被压抑了。回归的最简单方式，就是重新回忆起孩童时期与自然相处的感受。我们小时候都知道自己生活在一个有生命的世界，知道自己可以坐在一棵树下或一条小溪边，成为ta们的朋友。接受主流教育后，我们才被强制着把这种观念压抑下去。因为这些压抑，我们的内心也很难对感官的感受做出反应。 这就像是，被囚禁在一个房间里，只能从窗口偶尔看一看外面的风景，但是无法亲身接触到那些风景。如果人们认为，除了人类以外所有生物都是没有智慧的，那还干嘛要打开自己呢？ 但是我们都在使用自己的多种感官，我们被世界触动、也触动着世界，这每天都在发生。这不是什么神秘的事情。就像你跟一只可爱的小狗相遇和玩耍时，互相分享彼此的纯洁的喜悦，这不是语言能描述的。这是我们的内在世界，但我们被教育说不要跟内在世界沟通，因为这是“不科学的”。于是，我们忽略了自己的内在，对其一无所知。但是回归是有可能的。我们需要唤醒孩童般的智慧，要做的仅仅是在任何情形下都记得问自己，“我对此有何感受？” 当你习惯常常有意识地问自己“我感受到了什么”，生命的巨大的美学维度将重新浮现、并给予你智慧。随着拥有这些智慧，很明显的一点是，你将意识到大多数环境是多么糟糕。 大多学校给人的感受是糟糕的，大多孩子知道这一点，但他们被迫关闭了自己的感受。大多工作场所、医院给人的感受都是糟糕的，大多人（潜意识中）知道，但也都关闭了感受。当感受被关闭，我们也就关闭了内心对感官感受的反应。于是，我们忍受着这些原本完全难以忍受的环境和事件。 我一直都是跟植物很亲密的。但有一次，一位自然疗愈师用我家附近的一种植物治好了我剧烈的腹部疼痛（之前其他医生根本看不出是什么病）。不仅疼痛消失，我还感受到，就像跟可爱小狗愉快相处的那种幸福感。那种感觉很奇妙，我想跟所有植物都建立那样的连接。 那时我住在科罗拉多，海拔2700多米的原始森林，植物多样性相当丰富。我会在森林漫步，允许植物们自然而然地吸引我的注意力。接着我会跟吸引我的植物相处，进而有深入的了解。几年后，当我用这种方式跟松萝（一种地衣）相处时，我坐在那儿，看着松萝，渐渐进入了梦一般的意识状态，周围一切都消失了。接着我看到一位老人走向我，当他走近，我意识到他是那么难以置信的年长，他的头发就是地衣。他对我说，“我看到你在以很好的方式与森林相处，我想告诉你，松萝能够治疗人类的肺病是因为，松萝也能治疗地球的肺——森林。” 植物对除了人以外的其他生命也有疗愈功效。我从没在书本里学到这一点。 后来我在科罗拉多大学图书馆的地下室发现一些1900年代的资料，研究者们在世界各地询问原住民如何获得关于植物疗愈的知识，原住民都描述了跟我的经历相似的故事。 其实这种体验对于科学家也不陌生。弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森都承认，他们是在梦一般的意识状态下发现DNA的双螺旋结构的，但是他们一开始都不敢告诉公众。 与松萝相处的体验，是我获得的第一个清晰的与植物沟通的体验。后来我越来越频繁地有这种体验。但是我们的文化却不认可这些体验，先是一神论者，后来是还原论科学家和理性主义者，都不认可。但是，我的工作中一直维持的线索就是，人是地球生命的一员，而非地球的主宰。我在写每本书时都查阅了数千部科学文献，但是这只是针对还原论者们展示，我从植物那里直接获得的知识是可靠的、是已被证实的。 与植物的沟通需要时间来练习，就像其他沟通技能一样。就像阅读，我们必须要先学习如何阅读，还要学习怎么理解读到的内容。对于跟植物沟通来说，我们其实是在阅读整个自然界的语言，这是有生命的语言。不论是谁，只要用正确的态度去做，都能感知到这种沟通。 回到最初的打开的心态，感知到自己生活在一个充满生命的世界中，是需要经过一些练习的。但是你得到的回报将是无比充沛的生活，这比大多数人现有的生活将要充沛得多。 问：很多人已经知道伤害动物是不好的（因而选择素食），那如果我们知道植物也有生命、有智慧，我们该如何生活呢？ Buhner：（笑）当你知道，从某些方面看，植物是地球上最有智慧的生命——比如，一些山杨树丛的根系跨越100多英亩、有数万年的历史，这种神经系统比地球上任何其他生物的神经系统都要庞大——那么，素食的道德说教恐怕就讲不通了。 我想我们应该向原住民学习。他们知道自己必须杀死其他生命才能生存，他们认识到了这种索取给灵魂带来的负担。他们如何应对这种负担呢？沟通和祈祷。杀死动物之前，他们会跟动物的灵魂沟通，在动物被杀后，他们会为此祈祷。他们为自己的行为负责任，并请求原谅。由此，他们跟其他生命的关系被加深了，更理解自然，也更理解死亡的不可避免。人类不可能不依赖其他生命而生活，但是我们能做的是，为索取负起责任，用觉知和谦逊来承担这些责任。这样我们生活中的一切都会改变。 问：你常在书中写到“世界的深层背景”，这是什么意思？ Buhner：我在《植物智慧和想象之域》书中写过这样的故事，伊丽莎白·罗斯（ Elizabeth Kubler-Ross，一位精神病学家）曾在二战后去波兰的一个纳粹集中营遗址悼念。她在这个凄凉恐怖的地方走过，看到人们在墙壁上刻下的名字或留给亲人的遗言……但她突然看到墙上刻着的一群翩翩飞舞的美丽蝴蝶，可能是孩子们留下的。她被这场景惊得说不出话。 这时，陪伴她同行的、一位在集中营遗址工作的年轻犹太女士走过来说，自己的全部家人都在这里被杀害了。罗斯惊讶地问她，“但你显得多么平静啊。在这样的地方工作，你怎么会这么平静呢？”那位犹太女士回答，“纳粹教我的是，我们每个人内心都有一个‘希特勒’，如果我们不去面对自己内心的‘希特勒’，世界上的暴力永远也不会停止。” 在这种意识转变中，我们从世界的表层走向深层。这就是“世界的深层背景”的一部分。它一直在这里，一直存在于表面之下。如果你开始好好地跟其他生命相处——不论是一棵植物，还是一条河流、一座山，一只小动物——表象会开始变得更易穿透，你会意识到流经这些生命的、无处不在的深层意义。这个深层背景一直都在，只是忙碌状态下的人们是不会感受到的。每当我们停下来，重新打开感官，我们就有机会去跟世界的深层背景连接。 这就是为什么我喜爱跟植物相处。当我慢下来，我能听到植物在尝试教导我什么。同时，当我学到更多关于植物的事情，我也总能学到更多关于如何做人的道理。全世界有无数的古老传说，记载人们是如何从无处不在的无形智慧中学会如何做人的。只有我们足够谦逊，才能理解这一点。我想，人类现在面临的最重要任务之一，就是重新回到生命之网，认识到我们与所有物种原本一体、如同手足同胞，并以谦逊之心与万物相处。 |
|
|
来自： eimo1961 > 《philosophy》
