|
春节时，我妈总说头疼。 过完节，她去南开区三潭医院看，医生给她做了个颈部针灸，头疼好了。 日子于是照常往下过。如果晚上10点半前能下班，我会给她打个电话，那时候嗓子是哑的，主要是她说，我听着。 每周她都问我周末回不回天津，从北京到天津只要半个小时高铁，但我一次次说，「很累，下周吧。」 一直到五一假。 假期第一天，因为一篇稿子没定下来，我一边吃饭一边发微信和同事交流改稿的问题，一边听我妈问我，工作怎么样？好久没拿奖金了怎么回事？你二十八了啥时候能找个女朋友？这么大人了还没个对象我在街坊面前都臊得慌，天津电视台的工作多好，事业单位，你非要去北京给人打工，要留在天津现在我不定都抱上孙子了！ 我说我每天在外面累的跟狗一样，回家也吃不了一顿消停饭，公司的人找我说工作，你问我女朋友，能不能让我歇会儿？ 她声音低下去，开始嘟囔自己身体不好，再过几年，怕没力气帮我带孩子——她有心脏病，腰椎、颈椎也不利索，前几年帮亲戚家看小孩，累出过心绞痛来。 假期最后一天，我爸看电视节目「中国诗词大会」，指着里面的小男孩对我说，「以后让你儿子多背些诗。」 我妈问他：「你怎么知道小欣会生儿子？」 我爸：「二胎放开了，怎么还没有一个男孩。」 我妈：「女朋友都没谈过一个，还二胎，你真敢想！」 五一回到公司，压力骤增，忙到睡眠不足。 5月5日，我妈说她看东西重影，担心视网膜脱落，我让她别吓唬自己，视网膜脱落不是这症状。 第二天，我爸带她去了天津总医院，检查眼睛，没问题，拍脑部CT，没问题。医生建议做一次脑部的核磁共振。 5月8日，下午2点，我趴在办公桌上补觉，感觉手机在震。看到是我妈的名字，没理。过了半小时，我回她微信——「现在接电话不方便，检查结果怎么样？」 「血管瘤。」 我懵了，冲出办公室打电话。 妈妈也是刚接到的医院电话，通知她核磁的检测结果是「脑干血管瘤」，「你别慌，医生说尽早治疗就好，没大事。你放心，为了你我也要好好的。」她语气十分镇静。 回到办公室，我上网查脑血管瘤，知道这东西一旦破了就是脑溢血，人分分钟过去的事儿。 我找了天津的所有人脉，想在天津总医院挂上神经外科主任号，没用，挂不上。 挂了第二天环湖医院的主任号。 我想立刻请假回天津，妈妈不让，「回来也是添乱。」 让她这两天别做饭，叫外卖送上门，她说不用，「让你爸做，以后总得他来做了。」 我跟主编请好下周的假，终于有心思继续工作。 这是我和我妈妈最后一次说话。 后来发生的事，是听我爸说的。 晚上，妈妈教我爸做炒豆角，说以后要每天教会他做一样菜。 晚饭后，妈妈吃了点降压药。一边看电视，一边念叨，「我不担心你和小欣，我担心他姥爷，没有我就要遭罪了…」她脑袋又疼起来，先上床睡觉了。 我爸继续看电视，突然卧室里传来一声尖叫，他跳过去，看见人在翻白眼，手探了探，鼻子没有出气。他赶紧打120。 按照120的指导，他把妈妈抱到地板上做人工呼吸，一下子抱不动，只能先把脚放到地板上，再托着上半身放下来，这时发现裤子是湿的，尿了。 120到得不慢，一番急救后告诉我爸，人没了。「家里就你一个人吗？」我爸才想到我。 10点25分，我正在为一篇垃圾文章磕标题。看到一个陌生的天津号码，拿起手机用普通话说了句，你好。——我没存我爸的手机号。 「小欣，你妈不行了！」爸爸声音很尖厉，好像平时斥责我的语气，「120说没救了，问是放在家里还是去医院？」 「爸，求你，送医院，别让我留遗憾。」 「爸，妈最后说了什么，你跟我说说话。」 「我不能跟你说，现在要去医院！」 我回到租的房子，拿了身份证，才发现高铁最后一班已经赶不上了。慌乱中我想打车回天津，同事提醒我，北京站还有一趟慢车回天津，赶得上。 打车去北京站的路上，我举着电话，泣不成声。 火车上，表姐打来电话，告诉我妈妈在医院里恢复了心跳。 我不停地念「南无药师琉璃光如来，南无大慈大悲救苦救难观世音菩萨」。请菩萨准我折十年阳寿，换我妈五年。不停地念，害怕停下来就不灵了。 凌晨2点，我到了医院。在一群亲戚中间，爸爸看到我，恸哭不已。 这是人生第一次看到他崩溃的样子。 医生跟我分析，诊治是正确的，抢救是迅速的。我妈是先天性脑动脉血管瘤，碰到这种情况，谁也无法做得更好。现在，她最理想的情况是成为植物人。 我在ICU见到我妈。躺在病床上的，的确是她。身高不到一米六，躺直了病床还空出一截来，一头花白的卷发，脸上没有血色，眼睛一只闭着，一只睁着，睁着的那只瞳孔已经完全散开。摘掉假牙的嘴里插着呼吸机管子，胸脯上下起伏，证明人还活着。 我握住她的手，说，等你好了，我就留在天津，找个稳定工作，我一辈子留在天津，再不去北京了。 她什么也听不见了。她的脑子坏了。 回到我爸身边，我想转移他的注意力，不停和他聊天。 他回忆起我姐姐三岁时，在胡同里玩，一辆倒立在墙上的三轮车倒下来，砸在她脑袋上，当场砸死。要是我姐姐没有早夭，也不会生我下来。 他说起自己八十年代在国企做经理，一年能赚七万，那时候，每天公款喝大酒，喝的都是五粮液、古井贡。后来落魄了，酒也戒了。 他念叨着，如果你妈能挺过来，当植物人我伺候她也好。 天亮了。护士告诉我，我妈拉了。 我爸反应过来，「你妈拉了？老话讲，叫净肠。」这是临终的前兆。 9点，医生再次向我们讲述了病情，称情况在恶化，我妈能挺到现在，已经是奇迹。 亲友们都来了，我爸的眼泪干了又流，流了又干。 送走探视的亲友后，我们回家休息。大伯大娘在家里做了菜，还有我爸和妈妈前一天中午做完检查，在外面吃剩下的包子，给打包带回来了。 爸爸让我吃个包子，「你尝尝，没味。」 我吃了一口，「是没味，一辈子没下过好馆子。」 我工作后，偶尔带她出去吃点好的，但去北京后，再也没有过。 饭桌上，爸爸和大伯聊起以前的事。大伯说爸爸九岁时跟着爷爷被下放到农村，一年后回天津，人瘦了一圈，轮到吃饭时，一碗接一碗地吃大米饭，干吃饭，不吃菜，连吃三碗后，大伯把碗从我爸手里夺走，「别把这倒霉孩子撑死了哇！」 5月10日，医生告诉我们，情况在恶化，家属可以考虑拔掉呼吸机。 亲戚们劝我爸拔掉呼吸机，说我妈现在这样也是受罪，ICU一天四千多，我妈要是有意识，不会同意这么干。 大伯开始张罗妈妈的后事，和他做白事生意的朋友打电话。一会儿，过来问我要选什么样的寿衣，说最贵的是「老美华」——专做老年人服装的天津老字号，但朋友认为没必要。 我想起来，妈妈是很喜欢「老美华」的，老念叨等我结婚时买一身来穿——她从没买过一件。我工作后想给她买，她不干。我告诉电话那边的叔叔，买「老美华」的服鞋作寿衣。 买完寿衣后，我和爸开始找妈妈的照片，用来做遗像。我才发现，近二十年，妈妈留下的照片少得可怜。她从没出去旅游过，九年前送我来北京上大学，是她这辈子唯一一次出远门；也没拍过全家福，我偶尔用手机偷拍，还被她催促着删掉，说不好看；最后，爸在她的医保证上找到一张标准照，将将可用。 没有妈妈，父子俩的日子迅速变得粗糙起来。要找什么衣服、垫子、夏天的被子，总找不到，只有妈知道这些东西归置在哪里；买早点，爸每天给我买鸡蛋灌饼，他不知道我爱吃煎饼果子；叫外卖，听妈说，我爸老了，现在爱吃甜食，但到底爱吃什么，我不知道，恍惚间，脑子里闪过一个念头——想打电话问问妈。 白天，ICU只在下午开放一会儿，我们进去探视妈妈，听听心跳呼吸，自言自语地说会儿话，话都像断线的珠子，一句不挨着一句。 晚上，陪我爸看电视看到很晚，那是一个挺无聊的家庭剧——「幸福照相馆」。妈妈最后清醒的那个晚上应该也在看这个，她喜欢这种家长里短的电视剧，「就爱看别人家怎么过日子，解闷。」只不过，「幸福照相馆」的结局如何，她不知道了。 连续一周的探视，已经有亲友病倒。医生再次建议我们拔掉呼吸机，「没有意义。」 5月16日，我和爸找到医生，签了一份文件。下午五点，医生拔掉呼吸机。妈妈心跳停止。死亡证明上写着「死于蛛网膜下腔出血」。 一切结束了。 整理妈妈遗物时，我看到一张她年轻时在工厂的照片。 那是一个明艳的少女，天然的长长的卷发绑在后面，双眼皮大眼睛，带笑看着镜头。放到现在，是我不敢追的那种女孩。我爸也说过，第一次认识我妈时，就觉得这姑娘太漂亮了，跟自己不是一路人。 但是这个明艳的少女不会知道，她对着镜头微笑时，脑子里已经有了一颗血管瘤的阴影，会在四十年后夺走她的生命。 她对着镜头微笑时，也不会知道，自己一生的运气如此糟糕： 在家里五个孩子中排行第三，不受父母疼爱，差一点没让上学。 初中毕业就参加工作。十六岁的小姑娘当建筑工人，干了整十年重体力劳动，腰椎、颈椎严重劳损，时不时就疼。这十年挣来的钱，全交给她妈贴补家用，她本人没钱。 结婚后，总算找门子换了个轻松点的工作，在煤矿工具厂做工。 二十八岁，生下第一胎女儿。三年后，目击女儿惨死。从此落下心脏病的病根儿，时常胸闷气短、心绞痛，严重时镇日卧床不起，家里常备速效救心丸。又三年后，生下儿子。 害怕儿子又出意外，她辞去工作，在家做主妇。十年后，丈夫事业倏逢巨变，家道败落。 最难的时候，家里吃不了煮鸡蛋——只买得起品相残缺的鸡蛋，没办法煮；因为面粉比大米便宜，有几个月，天天吃鸡蛋饺子素面条，把儿子吃急了，问为什么不给米饭吃。 这样的日子过了五年。中间儿子发了一次脾气，责怪家里供不起他上私立高中。 到儿子读大学时，她的头发已经花白，脸上有老年斑，看着不像五十出头的样子。 儿子毕业，进了天津电视台。她以为晚年的幸福生活即将开始，计划着给儿子做床婚被，再把前年买的那套一居室装修出来，她和丈夫搬过去，现在住的两居留给儿子结婚用，儿子会找个天津本地姑娘结婚，生下小孩，她来帮着带。她将和别的老人一样，带着满足的表情，在小区广场上遛娃。 谁想到，这个独儿子嫌电视台工作没前途，「每天就是P个图，上个字幕」，三年后扔掉这个「铁饭碗」，去北京「北漂」。那年冬天雾霾很重，她坐在家里，看着窗外灰蒙蒙的一片发愣。日子起起落落，不如意事，十之八九。 现在，她死了。 妈妈过世那天，朋友打电话告诉我，时间会冲淡一切。 我想起小说「飘」的结尾：「毕竟，明天又是另外的一天。」 当我们说出这句话时，是因为今天糟糕透顶，明天已经没法更糟糕，我们知道，它一定会变好。但我们无法知道的是，是否真的有明天留给我们。 也许，还有一个平行宇宙。在那里，姐姐没有早夭，她结婚生子，让我妈帮着带外孙。姐姐大概会和我吵架，埋怨我去北京，不管家里。 等妈妈到一百岁时，在一张人丁兴旺的全家福里，她会坐在正中间，微笑地面对镜头，就像她还是个少女时那样。 周末了,多回家看看父母吧,别留遗憾.周末快乐! |
|
|
