|
权作译序 眼前的这本书，直译名应为“普鲁斯特怎样改变你的生活”，书中的九个章节，都是以HOW打头，从怎样读书，怎样交友到怎样谈恋爱，一一开出方子。根据这个纲目，我们大可推断这是一部励志书，或者换个说法，准生活教科书。是吗？——也是，也不是。 《科克斯书评》上有人撰文赞道：“德•波顿浑不费力，谈笑之间即胜过布鲁姆、丹比对经典名著的品评”，似乎视之为文学批评。《每日电讯报》上的书评说得更为斩截——“此书引人胜，实属多年未见最为有趣的文学批评之作。”《出版人周刊》上说：“德•波顿写活了普鲁斯特，读德•波顿的普鲁斯特，是极愉快的经验。”似乎又看作普鲁斯特的传记或准传记。《星期天快邮》上的书评说：“德•波顿把严肃的哲学思考、给恋人的建议及文学上的见解，当作彩球抛向空中做杂耍表演，令人叹服。恰是此种表演，令他置身于欧洲机智、婉妙的文学传统之中。”虽语涉多面， 落脚却在幽默文学的传统，当然是将其看作了一部上佳的小品文。说法不一，各执一端，那一说为是？——都不是，又都是。 这是一部关于《追忆逝水年华》的书。书中有大最的引证、摘录，有对普鲁斯特笔下人物、情节、场景的描述、分析和品评。德•波顿对普鲁斯特的巨著烂熟于心，不唯人物的拿捏、风格的把握，甚至书中最长句子可达何等长度也算得毫厘不爽。含英咀华，剔隐抉微，他出入书里书外，跳挞不已，于书中所述信手拈来，引申延展，发为高论，每每别有会心。若谓赏鉴含玩也是批评一义，此书正不妨当作“另类”的文学批评，或是读《追忆逝水年华》的一部心得。但是作者无意于文学评价，甚至也无意做文学意义上的导读，——《追》书固为文学名著，在他那里，却首先是一部人生之书。七卷洪文，权当普鲁斯特写在人生边上的脚注，他这里再来注上加注，从中演绎出一套完整的生活哲学、处世态度。普书因此成为通向德•波顿就人事各端生发议论的跳板。 这是一部以普鲁斯特为主角的书。普鲁斯特的大名，几乎出现在全书的每一页，普鲁斯特的性情脾性，浮现在德•波顿的字里行间。德•波顿似乎谙晓关于普鲁斯特的一切，不仅了然种种生平故实，还知道普氏诸多怪癖和鲜为人知的细枝末节。普鲁斯特的家庭，《追忆逝水年华》出版的经过，人物的原型，他的恋母，他的同性恋倾向，他的哮喘病，他娇嫩无比的皮肤，他的喜好奢华，他第一次冶游领受的难堪，他与詹姆斯•乔伊斯尬尴的会面，乃至他在巴黎的电话号码，他付小费的作派……作者均闲闲道来，谈得津津有味。凡此之类，林林总总，岂不都是传记的好材料？然而德•波顿显然无心给普氏做传，考订事实既非其所欲，写成一本轶事汇编，同样非他所愿。《拥抱似水年华》并非关于普氏的“戏说”，但若想了解普鲁斯特的一生，此书决非上选。普氏生平种种，均被搿开揉碎，纳入作者议论的人生事项，如此如此，这般这般，拿普鲁斯特开刀，拿普鲁斯特说法，以普鲁斯特解《追忆逝水年华》，以《追忆逝水年华》解普鲁斯特，人书互证，竟是要向我们提供生活的参照。 这是一体风趣的书，然而里面不乏一本正经的教诲之言。 这是一本教训之书，然而全书贯穿着揶揄调侃的语调。 …… 最后，只好说这书于各种成份兼而有之，德•波顿摊开大包小包关于普鲁斯特的资料，指指点点，评头论足，谈文学也说人生，开宗明义，曲终奏雅，声明要给读者上一堂生活的咨询课。硬要归类，也许就得拖泥带水说成这样：“一本索解普鲁斯特生活智慧，出诸小品风格的励志书。” 励志之书，坊间多有，大费周章方得归宗定性，说明此书与通常励志书大大不同。借名著，借“模范”人物明生活之理，算不得德•波顿的创意，奇的是放着无数名著名人不选，他偏偏挑中了普鲁斯特和他的书。普鲁斯特诚然是举世公认的文学大师，现实生活中他却是彻头彻尾的失败者。进取、乐观，普鲁斯特的身上看不到，健康、自信，到他那儿去找肯定找错了地方。门窗紧闭，足不出户，他终日盘踞床上，坐拥种种疾病，时时为了失眠、伤风、便秘之类担惊受怕，屡屡宣布自己已然死期不远。人生诸项，于他几乎是一连串失意的连缀：著书无人赏识，爱情全无着落，至于他看重的友谊，他那些社交场上频频聚首的朋友对他寄赠的书稿甚至翻都懒得一翻。而立之年他的自我评价是：“没有快乐，没有目标，没有行动，也没有抱负。有的是已经到头的人生路，是父母忧心忡忡的关注。没有什么幸福可言。”直到写出《追忆逝水年华》，他还不住地嘀咕：但愿我能更自信一点。这么一位“没有幸福可言”，从生理到心理都有必要请人咨询的人来充我们的人生指导，是否有点搞笑？ 普鲁斯特本人却担保，他虽终日与病相伴，生活中一无所获，却有能力为他人献上摆脱痛苦，求得幸福的良方，并且这是他上天赐他的“仅有的才能”。说这话时，普鲁斯特于谦抑中倒含着一份自信。他的资格是从痛苦与失意中来，他相信“快乐对身体是件好事，但惟有悲伤才使我们心灵的力量得以发展。”他并且以病为例：“病痛让我们有机会凝神结想，学到不少东西。它使我们得以细细体察所经之事，若非患病我们对之也许根本不会留心。一到天黑倒头便睡，整夜酣眠如死猪的人，定然不知梦为何物，不惟不会有了不得的发现，即对睡眠本身也无体察。他对他正在酣睡并不了然。轻微的失眠倒让我们领略睡眠之妙，如同黑暗中投下一道光束。”德•波顿服膺这逻辑（痛苦与智慧间的辩证法），坚信普鲁斯特从失意、痛苦中酿出的，正是人生的智慧。普鲁斯特有言，获得智慧的途径有两种，一种是老师传授，毫无痛苦，一种得自生活本身，充满痛苦。他认为得自痛苦的智慧方是真知。准此而论，普鲁斯特就似百病成医的高人，患过的病痛不惟不足为累，反倒是他开方抓药的资本。他给世人开出的方子至详至备，便是煌煌七卷、数百万言的《追忆逝水年华》。依德波顿之见，此书“并非一部感叹韶华易逝的感伤回忆，而是一个切切实实，具有普遍意义的故事，它告诉人们应该怎样停止生命的浪费，该怎样去领略生活的美妙。” 普氏千言万语，却有片言据要。德波顿拈出的“别太快”三字，就是通向普鲁斯特生活智慧的秘钥。当他人描述某人某事某物之时，普鲁斯特总嫌其讲得太快，“别太快”成了他的口头禅。这固然见出他对细节无比的兴趣，他的生活态度实亦暗寓其中。“别太快”即是放慢脚步，细细品尝生活的滋味。“抓住现在”似乎是要只争朝夕，“别太快”念的则是“慢”字诀，二者岂不相犯？殊不知在普鲁斯特看来，惟有放慢节奏，才可领略生活的妙处，惟有领略到生活的妙处，才是对“现在”的真正占有，生命才不致沦为无谓的浪费。普鲁斯特式的幸福生活不重外在的成功，重的是对生活的体验。酒肉穿肠，美食落肚，都不算数，齿上留香，舌有余甘，回味咀嚼，才当得起体验二字。未加咀嚼的日子，等于白过；未浸透体验的生命，等于白活。“快”是技术，通向外在的攫取和占有，“慢”，才是真正的生活艺术。德波顿告诉我们一桩趣事，英国某海滨渡假区搞过一次“全英普鲁斯特小说梗概大赛”，要求参赛者十五秒内概述《追忆逝水年华》的内容。此举纯属游戏，当作象征去看，却又恰好暗示了我们粗鄙的状态——我们活出的，往往只是一个生活的梗概。普鲁斯特提示的活法，则是要活出生活的全过程，生活全部的细节。 普鲁斯特拒绝梗概式的活法，同时也拒绝梗概式的阅读。阅读是普鲁斯特生活中的一大关目，德波顿书于此也是致意再三。普氏的阅读不仅是书本，还有绘画、报纸，以致火车时刻表，读法却是一般无二，要点是联想，是建立与生活间的联系，是与人生的参证，终而至于经验的获得与延伸。艺术与生活的关系可以玄而又玄，德波顿理解的普鲁斯特却是将其还原到朴素，阅读处处与生活的体验接壤。触摸生活在普鲁斯特那里是阅读的第一义，倘若书本不能唤起我们对身边世界的兴趣，倘若它不是引领我们去拥抱生活，反成鲜活人生的阻隔，或者干脆取而代之，那就宁可弃书不观。“弃书不观”恰是该书最后一章的标题，一本谈论普鲁斯特的书以此作结，未免出人意表，然而由此彰显的，或者正是《追忆逝水年华》的本意：一切的一切都指向生活，指向对生活的体验。 关于生活，普鲁斯特还有何忠告？德波顿寻绎人物故事，结合普氏生活实况，又以书信文章中采撷的吉光片羽相互发明，爬梳演绎，给出的答案看上去还真是“切实”。宏观者如抓住今天的享乐哲学，琐细者如选医生的妙招，传情达意的诀窍。德波顿甚至代“圣人”立言，摸拟普鲁斯特，对恋爱的新奇感能维持多久，首次约会该怎样着装、谈话，婚前性行为有益无益之类的问题一一作答。但若当作实用手册去读，我们就是舍本逐末，愚不可及。 万勿以为德波顿挟了普鲁斯特的“圣旨”，来对我们做布道式的演讲，尽管开列多项，他却也不是在给我们提供尽可照此办理的生活建议。德波顿既不耳提面命，甚至也说不上循循善诱，教师爷的身份，一定非他所喜。有评家说，德波顿虽是英国人，书中洋溢的却是法国式冷静的机智。法式幽默抑或英式幽默，无须辨它，反正西人的写作，自蒙田以降，有轻松风趣，娓娓而谈的一路，德波顿无疑是这一脉的流裔。以诙谐风格、随笔（小品）笔调写励志之书，确为《拥抱逝水年华》建立起此类书籍的“另类”格调。德波顿以写小说成名，其小说《爱情笔记》即在中国亦颇有人缘，但他情之所钟，端在随笔。某次接受访谈时他给《爱情笔记》等书定位，说是随笔风格的小说，或曰参以小说笔法的随笔，《拥抱逝水年华》是他第一部非小说之作，自可将随笔作手的本色，尽皆表露。 励志之书，易成高头讲章，随笔的特点，却在其轻松随意，德波顿的手腕，常见于对正经与幽默二者善加调理。从头至尾，他写来亦庄亦谐，游走于说教与游戏之间。普鲁斯特固然是文学圣殿中的神明，德波顿却将他从云端拉到凡间俗世，让他和芸芸众生一起，面对日常生活中种种的琐屑烦难。此时的普鲁斯特与常人无异，怯懦、笨拙、矫情……常人的弱点他几乎都有；失意、孤独、病痛……常人的不幸他亦一一经历。德波顿缕述普氏生平种种，时有打趣调侃之语，有的时候，他简直就像是在拿普鲁斯特开涮。但是谑而不虐，先抑后扬，德波顿终不忘说教之旨，滑稽梯突，假语村言，不掩普鲁斯特对生活的虔敬之心，反衬出普氏从寻常情境中蒸馏出的人生慧见。而一旦转入普氏对人生的慧见，德波顿即变谐语为庄语，反复申说，惟恐不能尽意。借着庄谐杂出的笔调，他将《追忆逝水年华》与普鲁斯特生平点滴打成一片，同时也完成其人其书与你我日常生活的转换钩连。 此书原本有一副标题：“——不是小说”（HOW PROUST CAN CHANGE YOUR LIFE：NOT A NOVEL）。既然其非小说性质一望而知，德波顿画蛇添足多此一笔，或者意在强调“普鲁斯特改变你的人生”之说，并非游戏笔墨。果然如此，书名就可译作“普鲁斯特改变你的人生——并非天方夜谭”。德波顿于此是严肃正经，推心置腹，还是故神其说，游戏三昧？《纽约时报》上的书评倒是言之凿凿：德波顿“成功地向我们展示了普鲁斯物小说的精义”；“普鲁斯特巨著可作励志之书？没错”。媒体上的书评常常张大其辞，普鲁斯特之博大深邃，是否尽在德波顿掌握，我们可以存疑。化普氏巨著为人生俗讲、街头哲学即可助我们改变人生？一册小书哪有此等法力？但是，见识见识人间普鲁斯特，可以会心一笑，领略领略普氏人生疗法，不为无益。如若神游普鲁斯特的世界可以比作从我们已然麻木的生活的“出走”，那就不妨借用张爱玲关于“出走”的一个比方：我们未必就能走近日月山川，然而既便是从后楼走到前楼，换一个风景，也不错。 何处抽烟 到了国外，就觉得中国的烟民真是幸福，什么地方都可以吞云吐雾。国内的烟民，当然也在受到围剿，形势却远没有欧美那么严峻。首先是烟的价格数年如一日，不像欧洲，逐年地上涨，在法国，几乎半年一个价，一包万宝路，前年两元五，今年四个欧元已经打不住。 更糟的是，烟民的领地一点点被蚕食，越来越多的公共场所，开始对烟民说不。倒是最大的公共场所可以为所欲为，我指的是户外，——若想吸烟，出门自便。大约就为这缘故，法国露天的共公场所，不拘公园、广场、草坪还是街道上，常是一地的烟头。见人随地吐痰，法国人必是面露鄙夷之色，杂物果皮，他们会收拾干净，掷入垃圾箱，唯有烟头，扔的人无所顾忌，看见的人习以为常——室内既不许吸烟，你总不能要求抽烟的人在户外也随身带着烟灰缸。 从健康的角度考虑，吸烟百弊而无一利，换作审美的角度，那就另当别论。法国女性吸烟者为数众多，关在室内，瞻仰者少，未免可惜，移到户外，马上就是都市一景。遇晴好天气，办公楼外，教室门前，总可见到不少的女烟民，课间休息的女学生，出来放风的的女秘书，三三两两地闲聊，通常是抱臂而立，一手擎烟，姿态莫不优雅。巴黎街头，更是养眼。记得中学时与人研究“女郎”二字，有位见多识广的女生坚称，唯法国女人可称女郎，我国女性，甚至彼时颇受欢迎的朝鲜片中的美人，都不能算。此言一出，众人虽有疑问，却也不敢不服。盖因“女郎”二字似与“摩登”关联，我们虽对法国一无所知，却认定那是摩登的化身。法国女人，自然要往摩登里想象，想象之中，法国女郎细长的指间，又还例须挟香烟一支。实地考察，也算是应验，看衣着入时的女子行在道上，不疾不徐，且行且吸，青烟随身飘散，端的别有一种妩媚。 然而眼福是眼福，实惠是实惠，户外抽烟，虽是天高地广，可以直抒胸臆，阵阵风来，烟缕出口即散，到嘴不到肚，却终是不爽。好在当局并不赶尽杀绝，室内总算还有些特区。咖啡店多不禁烟，因此常见烟雾缭绕。小酒馆如PUB之类，抽烟更是过了明路的，晚上走进间灯光昏暗的酒吧，浓云密雾之中，到处都是红星闪闪。餐馆禁烟的不少，不过也有些设有吸烟专座，奇的是禁烟区和吸烟区常常并无阻隔，烟雾升起，还是大家共享。 采取隔离政策的是在火车上，一列火车总有几节吸烟车箱，若是一节车箱内有两个世界，那便中间设卡，一道门将车箱分做两截。高速列车例须订座，买票因此多了道手续，一等二等之外，还要回答是吸烟座还是无烟座，虽是未免繁琐，但是不必戳在车箱接头处的方寸之地向隅而吸，靠在软座上便可吞吐开合，何等的惬意！也只有在那时，才觉人家对烟民，实在比我们这边人道得多。 独坐咖啡馆 据说最能体现巴黎风情的，不是艾菲尔铁塔，不是巴黎圣母院，也不是香榭丽舍大道上的时装店、香水店，而是遍布街头巷尾的咖啡馆。旅游书上说，巴黎的咖啡店，大大小小有一万多家。然而欧洲哪个城市咖啡馆不是都市风情画的一部分？从卖的咖啡到到店里的格局装潢，在我这外人眼里，巴黎咖啡馆与别处也没有太大的差别。之所以被渲染出特异的浪漫情调，想来还是这里的许多咖啡馆曾是名人盘桓的去处。海明威曾将巴黎生活比作一场“流动的盛宴”，这“盛宴”上最亮丽的风景，恐怕就是文人雅士在咖啡馆的流连。 “花神”则是萨特和波伏娃。这些去处无须广告，游人自会按迹索踪，若非预订，很难找到一席之地。几次经过“花神”，只能是遥看，或是凑到门前，向内张望两眼。不过巴黎咖啡店，格局、情调多有相通处，随便找一家坐下，一杯咖啡在手，也可遥想当年的盛景。这些文人，彼时或已成名，或者还是籍籍无名之辈，进得店来，要上一小辈咖啡，就可以盘桓竟日。或晤谈，或论辩，或冥想，或读书报，或看街景，或埋头写作，咖啡的香味伴着雪茄、香烟缭绕的烟雾，不经意间自有一种波西米亚风情。 我最难想象的是咖啡店里的写作，窗外是五光十色的街景，周围是不算嘈杂却也清晰可闻的人声，萨特、海明威们倚着小桌一角，把笔伸纸，偏是文思泉涌，逸兴遄飞。咖啡也许可以助文思，但哪里都能喝到，巴尔扎克一生喝下的啡有人计算说是有几万杯，大多还是在他的蜗居。文人寻到咖啡店里来写作，贪得还是一种特别的氛围。有位久居巴黎的朋友于此颇有心得，坚称咖啡馆里写东西最是相宜，问问是何道理，却说要自己体验。一日在她家坐客，想起有篇讲稿未写，晚餐为时尚远，屋里两个孩子在练琴，朋友便说不如带了纸笔去寻家咖啡店。 朋友的住处紧挨索邦大学，咖啡店三五步就是一家。她将我领到她常去的一处，跟老板娘热络几句，告说我不通法语，多多照应，便留下我独自体验公共场所如何酝酿灵感。巴黎当然有豪华的咖啡馆，像现在的“花神”，桃花心木的护壁板，镜面的墙，再如去 ，只说厕所透明水箱里竟养着鱼，就可想见装潢的考究厅特。但是最常见的，还是一些小咖啡馆。它们大多栖身典型的十九世纪巴黎建筑的底楼，门面不大，店堂也不深，论舒适论气派，与我们这里时兴的茶馆相比，远远不如。我去的这一家也是如此，坐二十来人，怕就要满坑满谷，桌小，椅子也小，而且桌与桌的距离很近，让你担心动作幅度稍大，就有和邻人发生亲密接触的危险。家俱装潢是老旧的色调，也确是到了老旧的年纪，地板上有明显的裂缝，深色的吧台、桌子边缘都已磨得见出木色。看着墙上挂着的油画，听着唱机里播放的音乐，真有一种时光倒流之感。 我知道我是来“写作”的，写上一阵，却忍不住就要将周围的人侦察一番。下午时分，也许不是营业的高峰，店里只坐了八九个人，吧台前的高凳上面对大街坐着个时髦女郎，姿态优雅地擎着一支烟，说不清是在看街景还是在等着行人欣赏她；一个西装领带白领模样的人站着斜倚吧台，正与老板娘说说笑笑；身后有位老者，面对了喝空的咖啡杯在打盹；邻座的一对男女嘀嘀咕咕，像是喁喁情话；那边坐着的几位，不时对着书本勾勾写写，或是拿了尺子圆规作图，显然是左近的学生在复习功课。这一带不是游客蜂拥之处，座中都不像观光客，也许最能见出巴黎咖啡馆日常的风景：随意，庸懒，透着家常风味。 奇的是门外车水马龙，里面却似自成一个世界；小小的空间，邻座人语时或可闻，更有人大笑出声，里面的人却是各不相扰，好像谁都随身带着隐形的屏风；算我在内，有一小半人在“工作”，空气里却飘逸着一份闲情。 在咖啡馆里泡了两个多小时，想想写写，写写想想，不知不觉间，似乎也就做到澄心息虑，视而不见，听而不闻。想想平日，不拘写什么，即使安静如图书馆，也是难以下笔，那时就觉萨特所谓“他人即地狱”，确是至理。此番居然将讲稿写了个大概，令我赞叹巴黎的咖啡馆，实在有它的魔力。但是过后再想想，所谓咖啡馆写作，于我还是隔教。那些文人坐在咖啡馆便有灵感，我写讲稿不过是把肚里东西稍加整理，能写也只算是稍能排除干扰，哪里有朋友说的文思泉涌的神奇？再者，咖啡馆写作的神话无形中怕是有诱导的作用，来此部分的目的是体验，“主题先行”，心理暗示？有时就迹近演戏。就是闭目塞听的本领，也该打些折扣，因为周围的人满口法语我一窍不通，到耳中差不多就像鸟鸣虫鸣，有声音而全无意义。 但是不管什么写作不写作吧，不要任何理由，在巴黎的咖啡馆里独自泡上一下午，也真是不错。到欧洲国以后，咖啡馆去过好多回、好多家，多是与人同去，要不就是冲着某个有名的咖啡馆，像在维也纳，端着架子去品咖啡了，进咖啡店变成了观光的一部分。小咖啡馆里独坐，便别有一种况味。坐久了，即渐渐生出闲散之意，周围的一切打成了一片，不扰你也不诱你，一时间好似成了背景，托着一缕似有若无的思绪。目之所接，耳之所接，一概地清晰而又模糊，分明在那里，却又象隔着距离。你和这个世界，好像是一种不即不离的关系。我忽然倒又想到，也许，这正是写作的境界？ |
|
|
