|
背景音乐： Palace（Laura Sullivan） 结尾歌曲：妈妈我爱你（张含韵） 很多爱都迟到了。 很多爱都有时差。 很多爱都有误解。 ❤️ 在我二十三岁之前，我的母亲从不夸我。 每当我有了什么超出她期待的成绩，母亲便一脸遗憾地说，如果再努力一点，那就更好了。 听这样的话长大，我长出一点悲观的性格，还没来得及学会客观评定自己，就先看到了不足。一个自尊心旺盛的少女，做什么都拼尽全力，但做什么都低着头，内心的独白从未改变过：我不够好。我让母亲失望了。 天资普通的小孩，拿勤奋跟聪明的同类去拼，总有失算的时候。长到高中的我，已不是同类中最优秀的一个，全年级26个班级，我在含苞待放的女孩子中像一株枯藤，一度在阳光下走路都觉得凄惨，我看着眼皮底下摇晃走过的青春期少女，甚至嫉妒地想过，她们脸上陌生的灿烂，是我用痛苦一点点换给她们的。 那些年我最怕夜晚，夜晚是承担责任的时刻。重点高中考试频繁，每张卷纸是我命运的赌注，如果考得尚好，晚上是一句“如果再努力一点，那就更好了。”如若成绩到了中游，母亲洗碗的姿态都变得壮烈，好似全家的那点运气，就败在了我的身上。 我被打了十八年。是的，十八年。一些夜晚的快乐被自己的“不够好”夺去，另一些夜晚则被父亲醉酒晚归打扰。母亲曾粗暴地把一钢腿凳子挥舞在我头顶的场面，终于让我做出到离家几百公里的大学读书的决定。 我心里有气，还要去更远的地方。 二十三岁之后，真正到了离家一万多公里的地方，我发现勇敢勤奋的自己还算个不错的人类。距离温和了母亲的脾气，她学会夸我，我不知道她模拟了多少篇育儿公众号文章，笨拙地像是个初学者。我学着接受，但比起母亲是个更差的学生，我无法心平气和地学会接受，我觉得愤怒，仿佛得到了不该的施舍。 我满脑袋都是计较：母亲为什么不努力？母亲为什么不多生一个孩子？别人家的孩子得了个B都受鼓励，难道母亲看不到？ 我记忆中一直有几件事难以释怀。
住在这些陈年往事里，别的女性任何一点温柔都能感动我，学校女老师夸我可爱，让我开心了一整个月，小卖铺的阿姨给我一块糖，我攒到它快融化也不舍得吃，一只雌性的小猫没有来由地亲近我，我惊讶被爱的需要。 但是，我有没有让母亲伤心？ 我未曾问过她，在母亲的心里，是否也有一张清单，写满了我让她伤心的往事？ 母亲前年退休，终于离开了痛恨多年的职业。她想的第一件事，便是带外婆去海边玩。 母亲带外婆去了海南也去了台湾，辛苦了一辈子的外婆没想到，八十岁的自己，靠着最不得意的二女儿享了福。 大半个省也没去过的母亲，居然一个人带着外婆去了那么远的地方，回程的飞机上还给外婆要了一个头等舱的座位。我问母亲玩的好吗？母亲却有点失落，她说旅途上她一有搞不定的事，外婆就嫌弃地摇头。 看到母亲和外婆的相处方式，才突然明白，那个年代，母亲给女儿一种方式的爱，女儿便老老实实继承，那个时代没有书本没有网络没有公众号，女性意识不到自由缺失，因而更想不到打破棍棒教育的循环。 即便母亲是外婆最聪明的孩子，但外婆一直不给她赞赏，逼她在物质贫瘠的市井用坚强把自己喂饱。母亲是想让外婆骄傲的，那些年成功是容易的，一次推荐，一次冒险，一个男人，就能让一个女人翻身。母亲什么都没有，从老实人家长大的她没能学会投机取巧的把式，等做了母亲，只能让自己的女儿争气。这就是母亲从外婆那里，理解的爱，继承的爱。 很多爱都迟到了。很多爱都有时差。很多爱都有误解。外婆是爱母亲的，我小时候便听她骄傲地对人说，“我二女儿是最能干的”，母亲无疑也是爱外婆的，退休后的她常去外婆那陪她吃饭，带外婆去买衣服。前不久外婆生日，母亲带她去吃了肯德基。我问母亲，“你吃了汉堡？”母亲说，“给你姥姥买的汉堡。汉堡太贵，我吃的薯条。” 我曾回到小时候住过的地方，好奇地打听儿时玩伴的去向，那些同我一起长大的孩子，大多高中辍学，男孩做起早贪黑的小买卖，在街角守着一个水果摊支撑自己烟酒的需求，女孩早早嫁做人妇，在楼下摊开胸口喂奶，和楼底下的大妈聊为什么男人没钱也要出去偷腥。我忽然理解了，那些年，母亲为什么不肯让我去撒欢地玩，她知道这个身处于底层家庭的命运有多么岌岌可危，她知道她的女儿不如自己聪明，才逼她用多余的努力去弥补，她要她的女儿，继承她从外婆那继承的喂饱自己的坚强，还要继承，她那双想飞却没有飞的翅膀。 我学着给母亲打一个个长长短短的电话，探寻她生活的细节，鼓励她在空闲里找到错失的爱好，我看到了她的不安，看到她的成长，看到她小心翼翼探出外界的触角，那是她从生下我就不敢再有的欢心。 现在的母亲经常夸我，“你真棒！”说的那样笨拙，让人听着心虚，我却认真接受，连同把那些年的伤心清单，一笔勾销了去。 我就是这样原谅了母亲，我也就是这样理解了人生。 |
|
|
