献华章以祝南山寿：说说稼句先生的风度与文章

友人王刃对我说，稼句先生六十了，应该献华章以祝南山寿。“令公桃李满天下，何用堂前更种花”，《闲话王稼句》早已拜读，蕞尔小子如我，写不出高头讲章。周遭友人文章，或沈博绝丽，或摧陷廓清，我虽不能至，心向往之。想想和稼句先生吃过多次饭喝过多次酒，还读了二十年先生的著作，对于先生怀瑾握瑜的为人、饱练世故的处事、锦绣灿烂的文章，总是心生崇敬，故而不揣冒昧，奉上一点连芹献都称不上的刍荛之见，借王兄北海樽恭祝先生：年齐耳顺经纶富，学到甲周德器纯。

稼句先生花甲之庆，我与不认识先生的读者聊天，他们都以为稼句先生早就过六十了。这样的“误会”大概源自读了《书林漫录》吧。能在这本刊物上发表文章的作者，或著名学者，或业内专家，均是声名远播、成名已久的大家。稼句先生在而立之年便有《吴钩考》和《两个苏小小》这样的文史考证文章发表于此。那时候稼句先生的文字破开当时惯常的“左味”且干涩杀伐之气，也迥异于另一种流行的陈词抒情之体。在那个年代，检索不易，资料难得，成就这样的文字远非今日的我们可以做到。文字老道，“暮气沉沉”（陆文夫先生的评价），这种暮气看似批评，实则大有“芝兰玉树，早生于庭阶”之感。有一次我问稼句先生：“《吴钩考》和《两个苏小小》是最早见诸于报章的文字吗？”先生反问我：“你爱藏书，知道《小朋友》杂志吗？”我恍然大悟，原来王勃6岁能写文章，骆宾王7岁写《咏鹅》 ，张九龄9岁知属文，杨炯11岁被举为神童，这都不是神话，这样的传承也并没有断绝。

熟识稼句先生的友人说，先生已经六十了吗？2017年出了六本著作，报纸杂志佳作迭出，今天出席新书发布会，明天赶往读书节，活动频繁，有着比年轻人还要旺盛的精力。我知道稼句先生今年的著作也不少，多家出版社希望拿到先生的自选集、文集的版权。从书店签售会的万头攒动，到读书群里买毛边者的欢欣踊跃，以及网络微店客服人员的应接不暇来看，读者对稼句先生的喜爱热度不减。

“望神飞而意动，有壮怀且逸兴”，这样的句子移来形容先生，实在是最贴切不过的。稼句先生爱酒，几乎是无酒不成宴。“长安斗酒十千酤，刘伶平生为酒徒。”都是爱酒，稼句先生却不是“避世唯沉醉”。相反的，五洲风云，热点潮流，稼句先生也有热评，书画文玩更是不在话下。2002年，四川文艺出版社出版过先生编的《中国现代名家读画美文》；2012年，三联书店出版了先生编的《书情画意》。相隔十年，两部书中都可见先生对艺术的熟稔程度。谈张旭、怀素的书法与酒，说董桥、白谦慎的书法特点。稼句先生早年任职文联，接待任务之外，常会出差。有一段时间常去宜兴，见到别致的紫砂壶，便买下来，日积月累，竟然有百把之多，准备请人题写一个斋名叫“百壶室”。早年端砚也不贵，有时稿费单到，领取之后去市场转悠，抱回一方砚台，二十年下来正好有十方，不妨再题一个斋名叫“十砚居”。先生无心收藏却成就了收藏家。稼句先生曾接受媒体专访，有一篇题目就叫做“千万不要说我是藏书家”。或许先生看到此文，会说“千万不要说我是收藏家”。

稼句先生豁达，亲切近人，妙语连珠，言笑晏晏，令我们觉得是晋人复生。周晨老师与先生相交有年，历经过“酒场”很多回合，他说会编一本《稼句酒话》。周先生编的《梅事儿》，我在没事的时候展读多遍。张枣说：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”而我们只要想起稼句先生与周晨先生，梅事之外听他们说的像是醉话。饭桌上佳句频频，比喝酒的速度还快。其间也是谈笑，却不是苏东坡说的那样“灰飞烟灭”，我们身处其中，觉得是铺开的历史画卷，如椽之笔抓起，笔墨淋漓之外，还有如沐春风之感。如果我来形容稼句先生的酒与话，那便只有杨慎的《临江仙》：“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”当然最为传神的一句，便是王刃兄妙文《稼句六十》里说的：“王刃，前头寻个地方坐坐，喝两扎啤酒漱漱口，阿好？”说这句话的时候，王刃把车减速停稳，我则从副驾驶位上跳下来，为稼句先生开车门。

稼句先生有才子之文，也有学者之文。才子之文是早期著作的特点，如今善价的“四集二小”是书话集的代表，却不是“正统的书话”。我们多见的书话有一定的模式，这种“献宝”式的书话，也就是八股书话，介绍书籍的版本、作者的生平，提几句书的内容，这类流风至今不绝，看多了生厌。稼句先生不这么写，怀人、咏物兼顾，新书、旧籍并存，有话则长，无话则短，文能抒情不觉滥调，句自成腔方显功夫。所以这六本小书如今市场上偶然得到，都以为奇货可居，并非只是印量稀少之故。稼句先生在很早以前就成就了自己的风格，首先就是好看。这六书之后，便是《栎下居书话》和《秋水夜读》，直至《看书琐记》《看书琐记二集》，一脉相承的是阅读大量的书，趋向知堂之风，轻松自在之外底蕴顿现。这也是由风流才情转入博大深邃的肇端。民国至今的毛边热，很多研究学者把这个功劳归于鲁迅、周作人两兄弟，引来引去那几句，成了陈词滥调，好像不加这几句不算是研究毛边书，好像是吃饭前的祷告、“文革”中的“语录”，于是“二周”又成了如今研究毛边书的万金油。友人聊天说起，除了“二周”及其子弟之外，不知何人也研究毛边书。殊不知稼句先生在上世纪90年代初便写有关于毛边书的文章，买毛边书之外，还提出了毛边书研究的方向，以及适合做毛边书的书籍门类等。那时候旧毛边尚不受关注，新做的毛边很少，按照沈文冲先生的说法，一年也就四五种。稼句先生的研究又是走在众人之前了。他不但买毛边书，自己的著作也做毛边。

近十年，稼句先生多在文献整理、传统工艺、山水园林、花草树木等方面开展研究，这个时期的代表性著作当属“小集系列”，目前已经出版四种：《看云小集》《听橹小集》《采桑小集》《怀土小集》。稼句先生曾说，小集准备出六种，而《看书琐记》到四集，这让我想起苏州九如巷张家的“十姐弟”来。这或许是一种文化的致敬，被致敬者的功绩早已镌刻在石头上永垂不朽，而致敬者的文字刊印在书上，同样可以传诸后世。