|
乌瓦经 第一天，晴朗。适合在洁白的墙壁之间穿行， 阅读时光。树叶。秋景。 适合小醉，微醺， 于清明的水色中偶遇佛祖。 纪念日，迎面的说法者，双手合十。 他划船经过我的身体， 似乎是无意的，水波环绕在头顶的石桥。 似乎有一扇窗打开， 尘世进出， 我说：灵魂稍后醒来。 灵魂烙印飞马座，极乐。极思。 无微。病毒性感冒在思维中像树叶一样伸展，柔软， 刻写经文或是宇宙的秘密。 推动麻雀飞行。 灰翅膀与街边的物体互相映衬，微凉，浮动。 前世顺从于莲叶。鲤。红灯笼顺从谜语， 我顺从长者的意愿，归永宁桥，归石皮弄。 百年孤独的轻。 石板路形成独特的注解—— 沙沙的步履，犹如某座院子里的树，低垂。 落地，历史之美和一根烟 第一夜：月光引导生命，写作。 返回空寂的房间， 一本书打开，叙述人类反思过往，战争，重建的世界。 时间排斥旅行者。 我直起身，在桌面点了一支蜡烛。 微弱的光指向福安。 这是个有意义的名字—— 写诗的惠子住在那，住在一座旧房子里。 她曾经拥有的记忆， 像一幅画，从陈旧的瘢痕中显露： 木楼梯盘旋。行动的光脱离窗户， 如浩海淹没人间。 女儿在回廊里一边走路，一边读诗。 她擎着小灯笼，身子有些单薄。 她说，“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？” 我想到的却是一根烟， 靠近时熄灭。 那是一种有隐喻的细节， 对面的事物隐藏在无色的房子里，关灯， 但是摇晃着。似乎这样摇晃， 就能避免与世俗同化。 ——稚嫩的声音从水面滑翔，至乌棚船， 至桥头的月影中。 我不知远方的朋友是否点亮火把， 为我指引方向。但是女儿读诗的音调越来越平坦， 委婉，至亲。 仿佛纸面有伤痕。 镜面：木偶剧和鸟都在诉说乡愁 西边静物，如往常般宁静。 西塘远离喧嚣。 我在一张纸上写：故乡的回音，如旧。 我的字不如白木， 也不如阿固，却有他们不能理解的顽固的坚持。 我写下故乡两个字，其实是无法挣脱， 对它的怀疑。 我没有去过祖籍记载的地方， 甚至不知道它准确的河水的流向。 ——隔着海，能够望见， 下雨，被概念化的陆地和城市，鸟巢， 起风的时候，它们都被触动。 风吹着屋檐下的灯笼， 有些词很冷，似乎是从牙齿里挤出来的。液态。 振动。无言以对。容纳过客， 但很少命令离人归乡； 泥土总是受到征服者的意见牵绊， 嫌弃贫穷，攀附贵胄，像个孤零零的硬物。 立在海岸上，太阳照耀尘世，也照耀我， 但总是忽略我的态度。 故乡还有一些不知名字的草， 它们在祖父的墓碑旁边，长起来，长起来。 同样的草在我寄居的地方长起来。 我又写了一行字—— 西塘，如新。 晚唐辞 我认识一个姑娘，名叫唐晚唐。 她结婚了， 我很想写首诗给她， 但是在西塘，风起，烛火散。蒲公英摇来摇去， 树叶落水时， 触及里面慌张的月亮。 我才醒悟，这些年，她竟是唯一的远方。 那条朴素的走廊， 我在这边， 她在对面看着我。 她说：每一天，每一夜，每一个句子， 都是盛放你的容器。 她送我的杯子，仍旧崭新。 ——海上有一片树叶， 背对它的少年， 现在是中年。番茄花引来绿青虫。 一封信摆在门前的方几上，写有辞别的句子， 干净的世界。 窄窗。竹藤。西街。 送子来凤桥在水波里荡漾，夜雨将至， 我用了新的名字， 但没有新的事物靠近我。 伞。庄周。春蕾客栈。 每个字都有说不清的旧，都有锈蚀侵入骨。 雨落在透明的杯子里 其实我是个有污渍的人， 但雨把我洗净了。 ——雨是一种有立场的水流， 如同光明本身， 有立场。它把乌云擦去， 把温情和颜色赋予等待它出现的人： 尘世的甜度， 与身份地位并不苟合， 但与悲苦，残疾，贫穷，同在一座围墙中。 一个吸烟的少女坐着船， 经过我住的地方。 她有些醉意， 西塘在逻辑上也有同样的醉意。 在岸上的植物，生存方面并无优势， 它们急需把自己还给老街， 把书中物品还给需要澄清的历史。 名字或砖瓦， 是易于溶解的态度—— 我把水杯放在窗台，也是态度。 女儿不喜欢。 她只爱屏风后秘密的红漆。 灯笼。木质品。 有特别意义的麻雀，和我越熟悉， 出现就越少。 除去竹叶落地，秋天的院子， 也没有太多声音了。 陌生人因此更加陌生，静，且易沉迷于猜测。 其余事物。镜子，窗口，码头， 都是纯色的。 它们已经失去寄宿的能力， 也无法抵达生命可能存在的另一岸。 女儿嘟着嘴进屋， 有些生气，她和我要了一只杯子， 然后站在窗前， 很快杯中就盛满雨水。 麻雀在窗外打着转，很急，似乎想要叩动什么。 |
|
|
