《约翰克利斯朵夫》对文学写作的启示

---

罗曼罗兰著/傅雷译

罗曼罗兰所著的《约翰克利斯朵夫》尽管讲述的是关于音乐创作的故事，但其中的很多观点对文学写作同样适用。

他们对于音乐，容易学会，容易满足，而那种不高不低的成就，在这个号称世界上最富音乐天才的民族中间是很普遍的。

有些人热爱写作，也努力追求着在写作上的进步，但却很容易满足，到了一定层次便止步不前，认为水平已经足够了，这样其实并不利于自己日后的发展，尤其在今天每个人动动手指就能写作的时代，太容易满足的话不免终有一天被滚滚的浪潮所淹没。

你是为写作而写作的，你为了要做一个大音乐家，为教人佩服才写作的。你骄傲，你扯谎，所以你受了罚，你瞧！谁要是在音乐上骄傲，扯谎，总免不了受罚。音乐是要谦虚，真诚。

有些人几十年如一日地埋头写作，才终于崭露头角，才终于成为大家；而有的人只是为写作而写作，想教人家佩服才写作，因而难免撒谎，难免会说违心话，当读者读到他们文字的时候，要么是看到机械呆板、毫无感情的文字，要么会看出作者夸张和表演的痕迹。写作就是要真诚，真诚的文字才能打动别人。

他知道他的作品有些地方要给人笑。可是有什么想干？一个人怕闹笑话，就写不出伟大的东西，要求深刻，必须有胆子把传统，礼貌怕羞，和压迫心灵的社会的谎言，通通丢掉。倘若要谁都不吃惊，你只能一辈子替平庸的人搬弄一些他们受得了的平庸的真理，你永远踏不进人生。直要能把这些顾虑踩在脚下的时候，一个人才能伟大。

写作最重要的不是天赋，也不是技巧，而是勇气，就像麦基所讲的“敢于冒着被拒绝、被嘲讽和经历失败的风险的勇气。”写作肯定会面对失败的，试问世上哪一个写作大师不曾被人退过稿，不曾被人笑话，指着鼻子说你写的东西不行？写作必须得有勇气，要是一个人因为怕别人笑话而从来不敢发表自己的作品，从来不敢给别人看，那他将永远原地踏步，永远没有进步的可能。

可是实际上什么都不会白费的，人生就不少这样的例子；任何努力绝不落空。可能多少年的杳无音讯，忽然有一天你会发觉你的思想有了影响。

写作贵在坚持，而且是长时间默默无闻的坚持，但请放心，你所有的坚持都不会白费，有一天你获得你想要的一切，而且是写作带来的。

易卜生说过：“在艺术中应当坚守勿失的，不只是天生的才气，还有充实人生而使人生富有意义的热情与痛苦。否则你就不能创造，只能写些书罢了。

写作就像生孩子，过程总是非常痛苦的，但也是必须的，没有痛苦，你将会流于表面，无法获得深邃的思想；没有痛苦，你将会麻木不仁，感受不到别人的悲哀和无奈。所以当你写作时感到痛苦，那就对了，很多伟大的艺术都是在痛苦中产生的。