|
今年是《在人间》栏目开办的第7个年头，7年间，我们发布过的很多图片，如今再次翻看，仍然不觉得过时，或是变得乏味。好的照片，总是常看常新的。 从这次开始，我们会不定期推出「旧图重读」栏目，和大家一起温故而知新。 2015年5月，摄影师郝文辉剃掉胡子，背着一个双肩包走入黄龙所在的高三班级，就像一个普通的插班生。他对黄龙的跟拍也自此开始。 18岁的黄龙是河南信阳一位普通的农村少年，也是河南77.2万高考军团中毫不起眼的一员。对这个出生在农村家庭的男孩来说，高考似乎是他唯一的上升通道，他和他的家庭在这场“赌局”中押上了一切。 ▲18岁的农村少年黄龙。 — 黄龙的高三生活 — 黄龙的老家在河南省信阳市息县黄乡村，他的父母都是农民，家庭条件拮据。 黄龙在家里排行老二，除了有一个大姐、一个龙凤胎妹妹外，他还有一个6岁的小妹妹。作为农村家庭中唯一的男孩子，父母对他寄予厚望。 ▲黄龙历年来的奖状，他是这个六口之家的骄傲。 作为父母唯一的儿子，马上高考的黄龙这一年是家中的“核心”。父亲黄宏说：“这一年家里的收入是负的，但是也一定得保证孩子们上好学。我们没怎么管过他，孩子很自觉。” 高三那年，母亲董永珍放下家里的农活，来学校外租房陪读，这个不足四十平米的房子年租金5000元，占了黄龙家年收入的三分之一。 ▲2015年5月23号下午放学，黄龙回到在校外租住的筒子楼。母亲还没有回家，他也没带钥匙。一边等妈妈回家，他一边翻出教材自己复习。 ▲这天，母亲给他买了一双30块钱的运动鞋，因为之前的鞋子总是磨破他的脚腕，母亲这才买来了黄龙在信阳的第三双鞋。在邻居小朋友的笑闹中，黄龙换上了新鞋。 ▲平日里，家中陪着娘儿俩一起“工作”的是一台红色的电风扇。天气闷热的时候，顶楼的环境让微胖的黄龙感到难熬。 高三一年，黄龙胖了20斤。现在他的体重已经有150斤。他开玩笑：“我们班很奇怪，学习好一点的都比较胖，哦对，只有一个女生除外”。他说长胖主要是因为奶奶和妈妈：“他们照顾得太好了。” 黄龙的父亲黄宏农闲时在集市里杀猪卖肉，有儿子喜欢的肉就会留下一点不卖掉。每次父亲打过来电话，都会问儿子想留点什么。黄龙一般都点猪蹄和排骨。在母亲董永珍眼里，这是儿子唯一的福利：“啥都缺，就是不缺肉。” ▲母亲负责照顾黄龙的饮食起居。 ▲每天起早贪黑是黄龙和母亲董永珍的固定节奏。黄龙每天晚上10点钟夜自习结束后回家继续复习，董永珍就在儿子旁边安静地绣十字绣。 黄龙是信阳高级中学高三13班的班长。 在班里他的话并不多，但每天会不断重复说：“起立！”“请保持安静！”如果不是这样的声音时常响起，你很难发现坐在教室角落、身材略胖、个子不高，留着淡淡八字须的十八岁少年就是他。 ▲黄龙的性格让董永珍放心不下：“他不爱跟人打交道”。但他的同学关系并不糟糕：他和同学会默契地在早餐店里一起吃早餐。而且，男女生都挺喜欢在课间或者自习过来跟他讨论问题。 ▲黄龙的物理“纠错本”。粘满了每次从考试卷上剪下来的错题，然后再在底下写满解题过程和正确答案。 ▲中午，不回家的同学吃完午餐后在班里睡觉，也有人仍然在看书学习。
▲每天下午两点半，班里都会进行集体宣誓仪式。异口同声的团结中夹杂着形式感和虚弱。
▲黄龙班上，一位同学的“桌面语”：“TA已经是前60了！你凭什么不长进！他已经在高处了，你有什么脸停在这里？！你甘心？！”“别焦躁，静心，专心！”
▲离高考越近，内压越大，情绪越浓。安静做题的间隙，抬头，白花花的天花板上只有电扇一直不知疲倦地转着。
▲晚上夜自习，会有同学把桌椅搬出来，单独在楼道旁安静的角落看书。
▲最后一次大考后的晚上，很多同学都回家了。黄龙和少部分同学留在考场里继续上夜自习。甚至到高考前两天，他还跑到学校图书馆自习。他说：“一个人在家里有时候学不进去，需要一个环境。”
▲夜晚的校园灯火通明。 高三学生其实是麻木的。没有体验过大学生活的他们，长期处在应试教育的阴霾里，并没有外人所想象的那么“艰难”。 每一次下课铃响后，他们都会在喧闹中找回精神来，他们的话题不多但却丰富。日子再苦一样过，压力再大也没到受不了的份儿。
▲课间，丢下卷子和试题，黄龙和旁边的男生比赛掰手腕：“我的左手力量大一些，右手可能掰不过他。”
▲转书是高三男生的“长项”。
▲重复的单调生活让黄龙适应了高考带来的压力。最后一段时间他依旧埋头做题做练习：“我们老师都说看不到大家的压力。”然而每次考完试，回家路上他都会唠叨着哪道题出了问题，然后摇摇头：“不应该。” 对于黄龙来说，高三成就了他很多个“第一次”：第一次从宿舍搬出来在外面租房住，第一次吃到鱿鱼和桑葚，第一次去网吧查询办理农村户口高考的网上手续。 他说自己相比于学霸，算是贪玩的。然而事实上，这个自称贪玩的孩子的生活里，没有明星、没有电子游戏、没有星座，更没有恋爱。如果连高考都没有，他需要面对的可能就是老家大片的稻田。
▲高二的时候，黄龙用5块钱从同学手里买回了一个损坏的mp3，后来经由姐姐的工科同学之手修理成了捆着手机电池的“外置电源mp3”，“现在偶尔听一两个小时，一般能用一个礼拜，是超长待机！”
▲董永珍想改善儿子的伙食，就带他来超市看看。黄龙有点计较那些零食对他来说“不划算”的价格。但他还是开心能看到玲琅满目的商品，感受到超市里强劲的冷气带来的“凉快的感觉”。最后母亲给他买了半斤熟牛肉，他兀自嘟囔着“今年最后一次”。
▲高考前一周，母亲董永珍不得不回村里插秧干活，还要带着侄子石头和小女儿冉冉一同去田间地头。
▲黄龙家中，妹妹冉冉正在看电视。墙上贴着黄龙喜欢的柯南海报，挂着一家六口人年初时拍的合影。冉冉因为平日里无人照顾，只能多上一年学前班，由县里的奶奶照看。
▲黄龙家里直到高考都没来得及收割的小麦。高考之后，等待黄龙的可能是一场“久违”的农活 高三毕业总是带着躁动与宣泄的情绪。扔卷子、撕掉复习资料，是很多高中毕业生的“传统项目”，信阳高中也不例外。全校在这个时候，都会沸腾起来，仿佛一下点燃了一串鞭炮。
▲漫天飞舞的试卷和复习资料。
▲拍摄毕业照时，女生们都穿上了漂亮的裙子。几个女孩子在四楼楼道俯看楼下班级拍照留影。
▲黄龙和同学们一起扔出了写着自己愿望的纸飞机。当日的高考动员会上，班主任在黑板上留下了一行字：“高考，是人生的开始。”
▲直到高考前的最后一天，黄龙还是保持着正常的作息规律，他的生活里没有明星、没有星座、也没有电子游戏，他将一切未知的憧憬，都押在了这次高考之后。 — 黄龙的大学生活 — 六月的艳阳天没有辜负这个农村家庭的殷切期望，黄龙以630分的成绩考入了华中科技大学，超出河南省理科一本线100多分。 2015年9月，黄龙和父亲黄宏来到武汉华中科技大学报到。这是黄龙从小到大第一次出河南省，尽管武汉离老家还不到300公里。
▲父亲带他入住宿舍的时候，两人在新环境里都显得格外局促。
▲清洗新买的床单被套时，这个平日里只顾读书的男孩表现得有点力不从心。离开母亲的细心照料，即使假期已经干了不少农活儿，他还是觉得不适应。
▲父亲黄宏当晚与其他家长一起住到了学校西区的旅社里，第二天一大早准备直接回老家。黄龙似乎很少这样搭着父亲的肩膀，一老一小就在夕阳的余辉里提前告别了。 初入大学的黄龙和同龄人一样，满心期待着全新的校园生活，有迷茫，有忐忑，也有新奇和渴望。
▲到校第二天，黄龙和室友一起出门买生活用品，东西走向的校园很大，黄龙问同学：“你不累么？我感觉我一个暑假都没走这么多路。”后来班级组织参观校园，疲倦的黄龙一直跟在最后。
▲班里的25个同学轮流介绍自己，黄龙排在最后。他在心里默念了百十来遍，还是用了以前介绍自己的方法：“我叫黄龙，‘四川的黄龙’风景区，龙凤胎的龙，我还有个孪生妹妹叫黄凤。” 在大学校园里，黄龙似乎仍然是个“规矩”的学生：早睡早起，按时三餐。 他依旧习惯用“放学”这个词表达“下课”，从入校到现在，他没有逃过一节课。 他依旧生活节俭，每天将生活费控制在20元以内，同样的鸡腿饭，他知道哪家食堂卖得实惠、哪家食堂的配料多。 他依旧还是那个老实的、留着两撮八字须的小胖子。
▲黄龙几乎从来不剩饭，而且大多数时间都在食堂解决三餐。
▲下课后，黄龙和几个同学走去食堂吃饭。大家都背着鲜艳的书包，只有黄龙的书包是买电脑时赠的。
▲高考完一年，在电话里，黄龙还是能细致地帮即将高考的孪生妹妹辅导功课，他甚至还清晰地记得高考数学的重点题型和具体解法。平时话不多的他，跟妹妹聊起天来就停不下来。 高考后，父亲给黄龙添置了一部手机和一台笔记本电脑，这成了黄龙为数不多的财产。
▲恰逢NBA半决赛，黄龙上课时忍不住偷看了一会儿视频直播。
▲黄龙通常用笔记本电脑练习C语言、看视频、听歌。这一天，室友帮他整理了一个多小时的系统，他自己对这方面并不精通。
▲有段时间，他跟其他孩子一样，迷恋手机网络游戏，为此也曾充过钱。后来他把网游都删了：“说出来怕丢人，没啥意思，再也不玩了，太耗人。” 武汉是黄龙到过的第一个大城市。在武汉待了一年，除了靠近校区的东湖，黄龙没去参观过任何名胜古迹和旅游景点。
▲每学期有那么一两次，黄龙会和同学一起跑到光谷商业街随便看看。但除了离开前买了五块钱的小吃，他并不花钱。
▲看到新鲜的事物，黄龙会不停地用手机拍照。可后来发现手机存储满了，他就把以前拍的照片都删除了。
▲夏季的武汉阴雨不断，黄龙依然打着那把陪伴自己整个高三的雨伞。伞面上黄龙的名字和高中学号是母亲亲自绣上去的，怕他丢伞。 进入大学后，黄龙渐渐发觉大学似乎并没有想象中“那么好”：同学之间的来往少了，不像高三时大家天天都黏在一起学习，互相之间也玩得比较开。除了宿舍的同学能经常在一起外，内向的黄龙似乎并没有多少机会和他人打交道。
▲黄龙觉得自己的性格不算内向。其实在熟悉的人面前，他好动、爱耍宝，有时候抱着篮球在宿舍里走来走去，似乎比其他几个人都要外向。
▲暑期有同学们自己组织的社会实践活动，黄龙也想出去看看，但是考虑到自费问题，他还在犹豫。整个大一学年，他从家里拿的生活费也就4000块，加上助学金，勉强够他日常花销。
▲黄龙平时很少运动。刚入学时，他还会跑步，但因为学业紧张，后来就放弃了。他说如果不是因为体育课考试，他连足球都不会去踢。
▲黄昏，吃完晚餐的黄龙在校园里休息，很多时候他都是独自一人。 最让黄龙觉得头疼的，是大学的学业。 没人管，老师讲完课就走了，一切都得靠自己。每周的课程也很满，理工科的作业又特别难，期末还要考试。“太累了，谁想到大学会这么累，虽然自由，可是压力好大。”这并不是高考前的他所能想到的。
▲黄龙在教室上课。
▲中午，黄龙在寝室复习功课。武汉的初夏燥热难耐，他趴在书桌上睡着了。
▲黄龙说，以前确实没想过大学生活是这样的。很多事以前都要靠别人，现在干什么都得靠自己了。 更多时间，他还是选择去自习。他们的课余时间都是自己支配的，每天同一个点儿，有人在自习，也有人在寝室睡觉。
▲黄龙花19块钱买了一块属于自己的表。他的胡须似乎从来没有打理过，头发也是长得很了，才去修剪一下。
▲和很多孩子一样，黄龙并不喜欢看书，但偶尔还是会去图书馆晃一圈，翻一翻跟自己专业相关的书。 除了学业，黄龙的担忧渐渐增多，“我长得又胖又难看，哪有什么资格谈恋爱，谁会看上我啊？”
▲室友们一起聚餐，路上大家还是会聊聊关于这个年纪的话题：恋爱、比赛、游戏，他们对未来充满了期待，想加速又有点怯懦。
▲谈起未来，黄龙说现在并没有明确的安排，如果条件允许，可能还是会考个研究生吧。六口之家给他的担子有点重，对于校园外的世界，他还不敢轻易迈出脚去。 — 重访黄龙 — 2016年下半年，我们重访了黄龙。镜头里的他仍然留着淡淡的八字须，但对自己的处境和未来的方向，黄龙有了更多的思考。 他说：“我的理想就是多赚点钱，在大城市买套房子，把我爸妈接过去住。未来应该不会再回农村了。” ▲视频时长6分47秒，请在wifi条件下观看。 黄龙身上有太多的“可能性”，从高考熔炉和农村家庭走出的他，代表着中国以“考学”改变命运的一代农村青年。工作、爱情与婚姻，对于他来说，这些都还是个未知数。
从高考到大学，再到未来，时代和社会的矛盾在他身上突显，他身上的担子也可能不断变沉。而我们每个人，也都能从他的身上找到自己的影子。
如果有可能，黄龙的故事我们还会一直记录下去。
真心希望黄龙能越走越好，冲破桎梏，得到他想要的未来。 -THE END-
|
|
|
