米元章：像癫子一样活着

梨园行有句俗话，不疯魔不成活。

疯魔到了极致便是癫狂。

古代文人为立言著书成事修身而行癫狂之状者不在少数。

魏晋阮步兵可称为“苦癫”；

明末徐文长则为“悲癫”；

还有一类人，生逢良时，以风雅入癫，是为“雅癫”，北宋米元章可为代表。

雅癫其一

米元章生于仁宗年间，蒙荫祖上军功，家境殷实。少时，随母入京服侍英宗高皇后。英宗殁，神宗继位，帝念其母乳褓之情，故恩赐米芾入朝为官。米元章一生历经仁、英、神、哲、徽四五朝。彼时，宋朝历代皇帝无不优待文人，两宋三百年间，当朝重臣里大文人众多。米芾在世数十年间，同朝为官者不乏像王安石、司马光、苏轼、黄庭坚、蔡京等大家。这当中，米元章与苏东坡交情最为深厚。米苏二人俱是性情中人，又彼此惜才，视为知己，留下不少趣闻。

苏东坡较米芾年长14载。两人初遇时，恰逢东坡被贬黄州。米芾不计嫌隙，执意登门拜访，后东坡又多次遭贬，米芾亦决然屡謫屡访，二人遂结羊左之交。米苏之间虽以坦荡相处，但也有文人相争的逸事。苏东坡视砚为珍宝，米芾有过之而无不及。苏东坡闻米芾藏有紫金砚一枚，甚是艳羡，遂前往借用，得而数年不还，欲死后随葬。米芾得信，大惊，速从苏东坡后人手里讨回宝砚，又直言道，如此天物，怎可随你长埋青丘。

徽宗年间，米芾奉旨入宫任书学博士。徽宗对米芾的书法极为赏识，常命其在宫内书写，事毕，多有封赏。一日，米芾看中徽宗所用砚石，遂直言欲求此砚。徽宗犹豫稍许，还是赏赐于他。米芾欣喜欲狂，又恐皇帝事后生诲，谢恩都不曾说，就手执砚藏入怀内奔出殿外。当时砚未擦洗，尚有墨汁，随衣滴落地面，一路洒至殿外。众人观此情景，皆哂笑不已。

再有，米芾行事癫狂，诸如认石为兄等不胜枚举，徽宗多有所闻。一日，徽宗为褒奖米芾之才特赏赐白银九百两。九百在宋朝意指愚笨，与今日二百五相仿。如换常人得此赏赐，心中必然不悦。然米芾听毕，不愠反喜，大呼知我者陛下也，臣本愚癫之徒。米癫一称由此而来。

书癫其二

米芾书法取二王，自称从兰亭而出，长于兴会来时，攘袖挥毫，或笔录日常琐事，或书简往来，俱得一时之妙。书法传至宋代后，文人士大夫写意之风兴起，其圭皋已然发生巨大变化。这一时期的作品敢于创新，去传统标准日远。以宋四家为例，苏黄米蔡皆弃经生体的稳重熟练，置虞欧褚颜为陈腐桎梏而不顾，自立门户。而宋人书法重尚意，轻法度，推魏晋风度为典范，视唐人律则为糟粕的观念在米芾《海岳名言》中一文尤为彰显。

清和帖 28.3×38.5厘米 宋 米芾 台北故宫博物院藏

研山铭

《拟古诗帖》

米芾书法融会百家之长，自成一派。其《海岳名言》系平时论书之语，该篇文如其字虽随性而就，却段段直抒胸臆不落窠臼。米芾崇尚魏晋书法的自然，不事雕琢。《海岳名言》开篇即云，“前贤论书，征引迂远，比况奇巧，如‘龙跳天门，虎卧凤阙’，是何等语？或遣辞求工，去法逾远，无益学者”，直言批评前人评书之谬。当论及古人作品时，米芾奉魏晋书为杰作，斥唐人书多有不足。文中所述如，葛洪“天台之观”飞白，为“大字之冠，古今第一”。“欧、虞、褚、柳、颜，皆一笔书也。安排费工，岂能垂世。李邕脱子敬体，乏纤浓。徐浩晚年力过，更无气骨”。两相比较，足见其欲更唐人法则而兴宋人新风之志。

又如唐人重笔法，米芾则反其道行之，以随性为佳。他认为“”世人多写大字时用力捉笔，字愈无筋骨神气，作圆笔头如蒸饼，大可鄙笑。要须如小字，锋势备全，都无刻意做作乃佳”。随后藉此讥讽唐人名家笔迹，如论欧阳询“道林之寺”四字，“寒俭无精神”；评柳公权“国清寺”三字，“大小不相称，费尽筋骨”，末尾直呼“柳公权师欧，不及远甚，而为丑怪恶札之祖。自柳世始有俗书。” 该段论述虽多有偏颇，但胜在力求变革的真性情，与宋人书法长于写意如出一辙。《墨庄漫录》中记有一则小品，云“海岳以书学博士召对。上问本朝以书名世者凡数人。海岳各以其人对曰：“蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。”上复问卿书如何，对曰：“臣书刷字。”世人俱称米芾为米痴，其实不痴。但凡事关笔墨，米芾心中皆了然如明镜。刷字一说看似自嘲，实为表明宋代书法不再囿于唐人成就，其文人写意之说已经蔚然成风。

米芾其字其论影响深远，明末尤甚。方内大家如文待诏、祝京兆、徐青藤、王觉斯等莫不从米书中汲取养分。董其昌所著《画禅室随笔》一书中直言，“”吾尝评米书，以为宋朝第一，毕竟出东坡之上，山谷直以品胜，然非专门名家也。”有宋以来，米元章在其“集古字”里化墨戏为行气得势，染笔触为文人雅趣，开一派之先河，影响尤深，直至今日。

时癫其三

米元章的癫生逢其时，是其最大的幸运，不需把癫用于苟活，就像阮步兵和徐文长那般，而是癫于其艺。这是一个时代能给予文人最好的礼遇。已经有足够多的例子表明，在时代大潮面前，文棍与文豪，有的时候只在一念之间。当然，这并不是谅解的理由，因为创作本身就是来克服时代的。

时过千年，反观生活，米元章的癫为何物？是为初心，是为本色，是为坚守。无论在任何时代，一个人只要立足于这三点，他就是一个完整的人，一个足以面对潮来潮去，自成一统的人。

予深以为然。