我们上次聊到左思的《招隐诗》,老汪对左思这个人产生了好奇,读了《晋书·文苑传》里他的传记,感叹左思也是不容易吖,于是有了本文的标题…… 一、宅男埋头写文章 左思,字太冲,临淄(今山东淄博)人,家世儒学。他小时学书法、古琴都不成(老汪感到很遗憾……),容貌难看还口吃,不喜交游,喜欢宅家里。 因妹妹左芬入宫为贵嫔,举家移居京师。左思这段时间,构思十年写《三都赋》(描写魏都邺城、蜀都成都、吴都建业的环境、物产等)。他采访张载以收集蜀地的资料,“门庭藩溷,皆著纸笔,遇得一句,便即疏之”(庭院、厕所里都备有纸笔,想起一句就马上写下来)。 陆机到洛阳,想写《三都赋》,听说左思在写,给弟弟陆云写信“此间有伧父,欲作《三都赋》,须其成,当以覆酒瓮耳”(这里有个北方佬,想写《三都赋》,等他写完,我会拿来盖酒坛子。陆机是今天江苏苏州人)。 《三都赋》刚写好时,人们不大留意此文。左思自信此文不比班固《两都赋》、张衡《二京赋》差,只是因自己身份不高,容易“以人废言”。他于是请当时的名士皇甫谧、张华等人看看,经过他们作《序》、赞赏后,“豪贵之家,竞相传写,洛阳为之纸贵”。陆机也叹服,认为自己怎么也不能写得更好,就停止写《三都赋》了。 秘书监贾谧请他讲《汉书》,贾谧被诛后,他退居宜春里,专心读书。后拒绝了齐王冏给的官职,因战乱迁居冀州,病终在家。 晋 王羲之 蜀都帖 二、雄浑诗人亦慈父 他有《咏史》诗八首,借吟咏历史人物,表达自己壮志难酬的心情。如“世胄蹑高位,英俊沉下僚。地势使之然,由来非一朝”“何世无奇才,遗之在草泽”。 当时的官员,多出身官宦世家,左思相对出身较低微,难以受重用。左思也在诗里表明,自己做官是为了报效国家,不是为了个人私利,如“功成不受爵,长揖归田庐”“功成耻受赏,高节卓不群”。 他同时也是个慈爱的父亲,作有《娇女诗》,描写两个女儿学大人化妆、被责的可爱娇憨。 过去的诗评认为他的诗比潘岳好。如钟嵘《诗品》说左思的诗“野于陆机而深于潘岳”,清人沈德潜说“太冲胸次高旷,而笔力又复雄迈。陶冶汉魏,自制伟词,故是一代作手。岂潘、陆辈所能比埒”。晋代的诗赋,已经渐渐失去曹魏建安文学的雄浑,向骈俪工整、雕琢华丽的风格。 《诗品》书影 三、颜值太低受打击 左思长得不好看,笔(八)记(卦)小说《世说新语·容止》载: 潘岳妙有姿容,好神情。少时挟弹出洛阳道,妇人遇者,莫不连手共萦之。左太冲绝丑,亦复效岳游遨,于是群妪(yù)齐共乱唾之,委顿而返。 美男子潘岳(就是那个绝世美男潘安)年轻时夹着弹弓走在洛阳大街上,妇女手拉手围观(据说他坐车出门,粉丝们还扔水果、贵重物品给他。扔水果的习俗在《诗经》里已有了,如“投我以木瓜”、木桃、木李)。左思长得很丑,他学潘岳到处游逛,却被老年妇女们吐口水……他沮丧地回家了…… 左思的妹妹左芬,是史上著名的女性文学家,老汪读到她的故事时,亦感叹息,下篇再讲。 |
|