|
艾平 很多年前，我经常跟随父亲在草原上漫无边际地游走。我们乘坐的是一辆老掉牙的苏制嘎斯六九吉普，所有的零件都在与车轮一起摇滚，我们就在这种摇滚中走走停停，迷恋地瞭望天和地的尽头，时而有一群遮天蔽日的银鸥叫着飞过，时而有孤独的牧马人像月亮似的慢慢在山岗上升起。父亲没有告诉过我这种游走的目的，后来我终于懂得，父亲原本也没有什么目的，他只是觉得在辽阔的空间里比较自在，而身旁有比呼伦湖冰面还要清澈的女儿相伴，他的自在中便多了一份开心。 我记得父亲的车里总是带着大肚子玻璃瓶装的酱油，铁皮桶装的白酒，桦树皮篓装的咸盐，还有一些土霉素片和蛤喇油，这都是牧民需要的东西。我们用不着事先联系，在草原深处，每一座蒙古包里都有我们久违的亲人。那些蒙古包孤零零地坐落在茫茫的绿野中，像一朵白色的蘑菇。蒙古包的主人早知道我们即将来临，已经熬好了奶茶，开始杀羊煮肉。这教我好不奇怪，草原深远安谧，难道是天上的云朵给他们报了信？ 是套马杆在传递草原上的声音。牧人阿爸把手里的套马杆平放在草原上。牧草挺拔茂密，如无数只有力的手臂，托举着那根沉甸甸的柳木套马杆，草浪随着微风轻轻颤动，牧草却并不倒塌。我好奇地把手伸向套马杆下面的草丛，发现那个半尺多高的小空间，仿佛秘而不宣的母体，无数小昆虫、小蓓蕾、小露珠都在里面静静地醒着，无限的季节，就在这薄薄的层面里成长。 当我把耳朵俯在套马杆上的时候，便听到了一种清晰响亮的声音，那声音难以描述，好像一会儿把我推到了城市的街道上，一会儿把我带到了大海的波涛里，无序，错杂，时断时续，有时细腻，有时浑然，随着这种声音来临，貌似凝固的原野顷刻间变得栩栩生动——百草窸窣，群鸟鸣唱，许多莫名的动物在啮噬，在求偶，在狂欢，马群像石头从山上纷纷滚落，云朵推动大地的草浪，甚至，还有朝阳拂去露水时的私语，鸿雁的翅膀驱赶浪花的回声……这时候牧民阿爸说，要下雨了，咱们包里坐。我抬头看天，天空阳光灿烂，碧蓝如洗。我们进包，一碗奶茶方尽，暴雨真的来了，雨点打得蒙古包砰砰响，像群鸟在弹跳，雨滴时而从天窗射进来，落到肉锅里。 草原上有会看天、看年景的人，也有会听天听地的人，他们长期在人迹罕至的草原上游牧，慢慢地获得了独特的生存智慧。牧民阿爸说，刚才的雨是套马杆告诉他的，他还说他一大早就听见了我们的汽车声，也听到了雨正在远处商量着要往这里来呢。吃肉的时候，阿爸又告诉我，细看大羊肩胛骨片上的纹理，就发现游牧的足迹——羊走过的草场是否茂盛，水是否丰沛，什么草比较多，羊缺少什么营养，生过什么病等等，都会通过不同的骨纹显现出来，那么牧人就知道下一年该怎么选择草场了，游牧的路线图就有了。于是，经年累月，一切都变得可以预言。 风每天在草原上吹过，岁月都到哪里去了？传统的游牧，是大格局协作式的迂回迁徙，以满足畜群不同季节的不同需求，比如春天接羔，那就要到残雪消融的阳光坡地去；牧草返青时，要给畜群找到大片有营养的牧草；夏天要考虑哪些地方的草适合储藏，留下来待秋天打草，保证牲畜有过冬的食粮；水，温度，哪些牧草能为牲畜提高免疫力，哪些牧草能调节牲畜的胃肠，哪些地方的牧草适合牛吃，哪些地方适合马吃等等，这是一种生灵与自然共生的大学问，也是值得当代生态科学深入研究的课题。可是人们到底还是忽略了这一切，当然也很快尝到了苦果——牲畜被铁丝网囿于家家户户一小块一小块的草场上，食物结构单调，活动范围狭小，无法率性自在地生长，于是肌体不停退化，几代下来，牛羊肉的味道已经大不如从前。作为经营者的牧民，单枪匹马，缺少机械化的生产工具，在严酷的自然面前，往往力不从心，而面对市场经济冲击时，常常显得不知所措。于是，在一部分人富起来的同时，也有人无奈地卖掉或者出租自己的草场。 现如今，汽车轮子和微信直播，将茫茫草原四面洞开，亘古的秘境变得一览无余。站在草原望北京，不再是夸张的修辞。在蝴蝶扇动翅膀的瞬间，现代科技已经覆盖了草原，汽车自驾游、直升机拍摄、App、51cto、电商平台、云计算、网红等等，不由分说地都来了，新概念在草原上跨时空嫁接，开始了前所未有的试验。一个从未走出草原的年轻牧马人，靠着百度导航，六天不到就用小汽车把阿爸阿妈带到了椰风弥漫的海南岛。那两个一辈子都穿着马靴，戴着包头巾的人，卸掉全身十几斤的重负，站在大海里，互相看着白皙的躯体和古铜色的双手，哑然失笑……记得上世纪六七十年代，草原的老人常常这样教导不愿吃苦的儿孙：“要知道你的午饭在羊身上，不在供销社的柜子里。”而现在，牧民从业的方式已经五花八门，草原的食物也变得丰富多彩，什么杀猪菜、肯德基、披萨、韩式烧烤、麻辣烫无所不有，吃一顿传统的手把肉，反倒要特意跑到饭店，端的十分奢侈。 然而，生产方式带来的变化，改变的不仅仅是草原的生活，还像微风细雨一样，日复一日地浸润着草原的心灵。 我的牧民老阿爸变了，他从前迎接客人的时候，总是带着一种主人的豪迈，向四面八方张开双臂，好像要把天地都收拢在胸前，然后隆重地说——请看我们的草原吧，这一切都是我们的。而现在，他骑着一匹马，穿过一重重铁丝网夹住的小路，绕来绕去，到了公路边上，对客人说，我不领着你们走，眼看着蒙古包，你也过不去…… 有一次我在草原认识了一个姑娘，她正在房车里给牧羊的弟弟做饭，还要给羊群饮水，挤牛奶，脸上手上都有皴裂。她父亲不在了，由于弟弟打架出事，她家卖掉了承包的草场，只好给别人家打工，放牧500多只羊和几十头牛，常年住在野外的移动房车里。她很美，那种美深埋在她轻轻的微笑和轻轻的话语之中。她曾是当时牧区青少年学艺大军中的一员，因为想进城过一种远离严寒酷暑的日子，拿上家里仅有的一点钱，离开了草原。当她终于艺校毕业，却无法在城市里找到合适的工作，于是只能返回草原。她坚持给我们唱一首长调，我想说以后再唱吧，她已经唱出了口。大约两年之后，我终于又找到了她的信息。她嫁给了一个结过婚的男人，住在一座低矮陈旧的平房里，丈夫靠帮助人家卖羊运羊挣钱，收入微薄。丈夫带来的孩子十岁左右，看着与继母相处得还不错。她的生活没有变化，万幸的是有了一个疼爱她的男人。她开始在我的朋友圈出现，开始只是卖东西，都是一些廉价的化妆品。某一天，她突然发了一张图片，灯红酒绿中，她一身时尚，正在城里的酒店过生日。再后来，她生了自己的孩子，一家三口的照片幸福爆棚，不知道她是否还住在原来的房子里，不知道她是否有了固定的收入。她在城市生活过三年，她看到过某种浮华，那一切被她当作梦了吗？她依旧很平和，总是轻轻地笑着，轻轻地说话。 在我的记忆中，我的牧民阿爸，就是一切牧民的代表。他们淳朴，勤劳，真挚，好客，爱草原如生命，爱大自然里的一切，从不在草地上动土，从不捕鱼，不到万不得已，不猎杀野兽，个个都可以信任，人人都可生死相托。草原古老的游牧文化，粉碎了一切人定胜天的谎言，其天人合一的哲学内涵，作为一种思维方式，呈现无限的科学性，草原事实上意味着一种物竞天择、生命轮回的大境界，它属于万物生灵，而不仅仅关照人类。游牧文化告诉我们，只有草原大野芳菲，亘古犹新，人类才能浑然于万类之中永续苍生。只是忙于战天斗地的人类，并没有谦卑地将其当作一本教科书罢了。 草原的腐殖层非常脆弱，挖一锹，风吹日晒后，就外延成为一个小沙坑，所谓付出开垦百分之一的代价，用来保护百分之九十九的原生态，是靠不住的；而简单粗放的旅游开发，无疑是一把双刃剑，在传播传统文化的同时，往往炮制了伪文化。有人曾搞过“万马奔腾”景观展演，貌似壮观，其实完全违背骏马的天性。大凡马群，都是由一匹儿马子带着多匹母马组成。它们生下的幼马一旦长大，当父亲的儿马子就要把它们驱赶出群，马群里从不乱伦，母马们牢固地簇拥着自己的夫君，四散是不可能的。所以你让无数个小马群混成万马之群，必须使用强制手段。马是多么激昂的动物，其反抗是疯狂的，结果万马缭乱冲撞，有的受伤，有的流产。游客不知愁滋味，还以为这是草原的天然一景。 草原怎么办？我在草原上行走，聆听草原人的述说，尽管我还没有找到标准答案，所有的故事还刚刚开始，正在和遍地的春草一起生长，但是一个个崭新的主角已经登场，他们是那样朝气蓬勃，那样鲜活生动，意味着草原的新时代的主流。 牧民们踏踏实实地剪断铁丝网，将数家草场连成一体，互助合作，回归大游牧，成立牧业生产和草原旅游的联合体，引入科学技术和现代经营理念，畜产品开始显现品牌效应，一只呼伦贝尔羊变成几十种绿色美食，通过鼠标成为网红；一个以生态环保做依托的旅游联合体，订单已经签到几年之后。特别有意思的是，他们开出的条件是，游客到了草原，每天要学会一句蒙语，游客每天回到宿营地要出示自己带回的垃圾，要是游客还捡拾了草原上的陈旧垃圾，就会得到食宿的优惠；新一代草原青年，自发组织到那达慕和祭敖包现场清理白色垃圾，举办各种倡导敬畏自然的活动，并将这一主题的摄影展带到了北上广；在千万个家庭里，有千万个母亲和父亲在告诉他们的孩子——是地让你站起来的，是马让你跑起来的，离开了草原，你也要把草原的嘱托背在身上，不然你就会变成另外一个人……草原人已经登高望远，看到了幸福的桅杆，也看到了自身文化独具光彩的力量，尽管每进取一步都不是轻而易举的事情，但是没有人愿意放弃，这或许就是一种文化的自觉和自信吧——我们辽阔的草原是理性的，明媚的。 历史是多条不同的河流，当它们汇入了大海之后，还会以波涛和旋涡的方式互相冲撞不已。看吧，在茫茫的草原上，无数时间的碎片，无数空间的远影，都在时代的大苍穹里闪光、发声、跳跃、裂变、融合、再生。昔日的淳朴，今日的开放，每一种内在的质地，都不足以固守原初的草原。草原的秘密在哪里？我依凭大半生的体验来书写草原，也时刻以高度的敏感注视着草原，我对草原的聆听，已经有了多元的方式，当然感情的因素是最重要的。我如此热爱草原，我手中的笔永远无法离开草原。草原告诉我一切。生命与自然，人生与历史，现实与梦想。 |
|
|
