|
夏 · 棋 花笺染黛 我心素已闲 清川澹如此
清川澹澹，天地静美！语句极简，却透着丝丝禅意。王维这两句诗写得真好，小编我摘了下来，录在手机里。读书累了、喝茶发呆，就看一看它，心里顿时会淡泊下来。为什么？因为此处的闲，是希望获得一种不被人打扰的安宁，是精神渴望的纯净水。 这几日，听朋友频繁提起一部叫《冈仁波齐》的影片。查阅了一下，发现豆瓣上的口碑极高，但在院线排片里却小众。导演用一年多的时间在藏地住家，走2500多公里路去朝圣。在大量留白的镜头里，人们真实而纯粹、简单而自在的起床、劳作、耕田、放牧、吃糌粑、喝酥油，念经文……导演张杨说，“这是生活，不能丢失。”于是，他身体践行的去观察、寻找、记录。然而，对于大多数身在城市汲汲营营的我们，简单生活就如同信仰，早已是一个遥远而模糊的挂在嘴边的名词。人们寻找信仰的路似乎总在远方，就好比有人说，今天要去看，明天就不一定看到了。于是大家赶着去参加一场又一场的仪式，似乎只有通过这种方式，才能获得某种慰藉。可是在藏地，人们早已将信仰贯穿成生活。在观众看来，朝圣是一件伟大而艰巨的事，但对于藏人，却是平常如往昔的日子。于是，观看这部电影，小编看到一个真相：信仰，本就是生活的一部分！有关信仰和修行的内在精神需要，终归是属于普通的、私人生活，因此，若能把日常生活过得简单、专注了，本身就是一种修行。 你有多强大，就有多温柔！现世浮躁，在你痛悼失去的一切，向着目标茫茫碌碌的期间，往往因为不知道目标和追求，久之也不再以幸福之名称呼幸福。那时，谁能把低处的小时光过得平阔悠然，能把自己的一颗心过得像溪水一样淡泊，谁的灵魂就安静下来了。想到此，一种夏日里，暑假的情绪便不知觉地渗透出来：惟愿时光温柔以待，何人相对？ 今年多雨，如今还没有出梅，天空所以还是湿嗒嗒的不太爽利。在这个潮湿的七月，我早已从单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉，穿过时隐时现的悲喜和无常，悠忽就回到以前的日子里。那个时空里，夏日里早用上草席，每天忙碌地擦洗，总会闻到一股萱草的清甜香气。 《诗经》里记载了各种草，古人籍植物来寄托情感，安顿秩序。给植物命名，如荇菜、蒹葭、莔、蒿，信手从虚空中拈一个音节，或许只是因为悦耳好听，那种洋溢着欢喜的天真和好奇的初心，似乎是自然又非常静定的安顿。有人研究这些草木，怡情多于功能。但落实到日常生活中，编织草席的蒲草、萱草都是温柔的纤维。据考证，编织艺术的源头应上溯到“结绳记事”。“绳”与“神”谐音，先民们彼此传递信息、表达思维、帮助记忆，都用绳子打结。这些天然植物编织带给人们有关生活的恩惠。作为传统工艺的一部分，自上古时代，草编的材料便来自乡野，野草、树枝、藤蔓一类。
《易经·系辞》记载，旧石器时代人们就以植物韧皮编织成网罟，考古发现也证明人类祖先利用草、藤做绳，以及混合其他材料，如陶制作的编结实物。可见，天然材料的编筑、编结，构成器物。距今7000年的河姆渡文化，西安半坡遗址等，在出土的文物中有大量的竹编，如篓、篮、簸箕、谷箩、竹席及农业工具，可见当时的技艺已经达到一定的水准。从殷商到青铜时代，草编越来越多介入平常百姓生活，大量的草席、篮、草帽、草鞋、草衣、草篓、草袋、筐等草藤制品成为日用品，也有用作宗教寺庙中的工具和用器，如僧侣信徒打坐的蒲团，以至于商以后发展的麻、桑、丝等纤维植物的编织，也是以草编技术的基础上逐步演变。
据《礼记》记载，周代以莞（即蒲草）编织莞席，并有专门的“草工”作萑苇之器；到春秋、战国时期，已有用宣麻和蒲草编制的斗笠；如今在出土的楚墓中，可以发现当时制作的竹席和竹箧，旧书中记载的杯棬等器皿。慢慢随着古人生活的发展，各种材料的工艺制品加入进来，生活用器变得越来越丰富。尤其到了唐代，棉麻广泛种植，织造业兴起后，草编的技艺显然受到影响。江南地区的宁波、鄞县一带，开始采用一种柔软光滑的席草编织睡席，舒适凉爽又吸汗。
草席是指用柔韧的草茎编织的席子。顾禄的《桐桥倚棹录》记叙：“蒯席，出虎丘者为佳（见《姑苏志》）。山塘只一二店而已。别有蒲席、篾席两种。昔年环山居民多种蒯草，织席为业，四方称虎须席，极为工致，他处所不及也。今种蒯草织席者，浒关为甚，然虎丘地名尚有号席场弄者。湖南临武龙须草席、渌田草席、祁阳草席和湖北沔阳荐草地席（毯）亦很有名。”
地域不同，原料也不同，长江流域的草编原料多用野生的黄草、苏草、席草（水毛花）、金丝草、蒲草、龙须草、马蔺草、蒯草、荐草、竹壳、箬壳等，也有用人工栽培的农作物稻草为原料的。黄河流域，比如河北、河南、山东的草编，多为麦草，另外还有东莞的黄草，浙江的金丝草，湖南的龙须草等。不论哪种材料，和自然相关的软性纤维成为国人最称手的材料并不断发展成为技艺，乃至商业。
至明清，宫廷工艺和民间工艺出现较为明显的分野。草编技艺大多成为民间的日常。官府士绅举办了各种工艺局、工艺场、传习所、劝工所等，通过师徒制传授各种编织工艺，为商业牟利。史料称光绪十二年，仅江苏武进地区就有8家藤器制作工场，光绪至宣统年间，直隶的草编工场就有6所。各式学徒参与这类工艺制作，促进了民间的流通和发展。但是，受传统农耕文明的影响，以家庭为单位的个体作坊依旧是草编生产最为普遍的形式。男耕女织的传统模式，不仅使生产散布民间，也形成了不同地区的草编特点。
本期主题非遗第二批目录中记载的徐行草编，即产自江南地区的嘉定。徐行有蜿蜒曲折的河道，阡陌小道旁有各种植物，从老人口中的得晓，黄草属单子叶植物纲莎草科，原生于嘉定东澄桥镇一带的滩头河边，而徐行一带所产的黄草光滑、柔软、坚韧，非常适合作为草编的原材料。清同治年间（1861-1879）年，形成了以徐行镇为中心的黄草编织区，成为当地农民一项主要的家庭手工业。徐行草编，色泽淡雅，质地光滑坚韧，并能染色，草制品纹理清晰，细密匀称，松紧有度，平整光洁，并且门类多样。清末，嘉定黄草拖鞋成为商品，畅销北京、南京、苏州、杭州、宁波、广州、福州和香港等地。1920年，上海的洋行和当地的商人设站收购黄草制品成批销往欧美和东南亚。当时的品种除鞋子外，还有提包、盆垫、杯套等数十种。
从工艺技法上来看，草编方法极为丰富，常用的有编辫、平编、绞编、编花（如“马蔺垛”、“套扣”、“链子扣”、“小浪花”、“十字扣”、“曲径扣”、“粽子扣”、“梅花扣”等）、锥砌法、串接、串钉、串连、缠扣、缠锯、缠边、缠画、包裹、拧编、卷折、缝绣、粘贴、割花扎勒种种。不同地区有不同的方法，甚至同一地区也有一些创新和改变。
这些其实都不重要，在编织技艺背后，最基础的是商业考量。人们靠这门手艺以物换物，丰富、提高家庭生活水准。进化到文人世界，文震亨在《长物志》里把草编制品，如席摆放到琴室、佛堂、茶寮、浴室、阶前……，把编织物上升到提高雅趣的欣赏层面。可以想见，草席配合喝茶，就是一种简单的禅修生活方式。于是，由简朴的日常上升为雅意的旨趣。苦茶庵老人周作人体会：“喝茶当于瓦屋低窗下，清泉当渌，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。”一窗一几一席，此时的品茶感受，可谓独得其妙。
清甜、朴素的草制品带来的是一种清福。慢工出细活的功夫之下，草编加上雨打芰荷，湿嗒嗒的南方雨季里，这是怎样的曼妙意境？白落梅说：在这喧闹的凡尘，我们都需要有适合自己的地方，用来安放灵魂。也许是一座安静宅院，也许是一本无字经书，也许是一条迷津小路。只要是自己心之所往，都是驿站，为了将来起程不再那么迷惘。假借形式，无非就是曲径通幽处，禅房花木深的瞬间感受。
突然，小编开始发散思维。离开空调格子间，小暑的酷燥里，烦闷的心何处安放？若有一席之地，清风自来，是不是会万象皆深？ 闲情几许有人答：一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。席慕容说：开花的树，为了那个人的到来，慎重地开满了花，只为送他一处风景。而仓央嘉措在藏地的寂寞里，甘愿升起风马，摇动所有的经筒，听一宿梵唱，甚至转山转水转佛塔，只为途中与她相见。
流年，在等谁的相濡以沫？小编不由地思考自己的清川……
于是，合笔入盖的刹那，有一种收剑入鞘的决绝。 [小暑]手艺学堂：草编 |
|
|
