林徽因在毕节的遗憾

林徽因（1904—1955），现代著名建筑师、诗人、作家，被誉为“民国第一才女”、“东方最美女性”。她曾留学美国宾夕法尼亚大学美术学院和耶鲁大学戏剧学院，是外交家林长民的女儿、建筑大师梁思成的妻子、国学大师梁启超的儿媳，人民英雄纪念碑（碑座纹饰和花圈浮雕）和中华人民共和国国徽深化方案的设计者（五星两旁的“嘉禾”——麦穗）。1940年12月4日，林徽因曾在毕节文庙前有过片刻停留，未能如愿以偿进入文庙考察建筑情况并留下相关记录，既是林徽因本人的遗憾，也是毕节历史上永远无法弥补的遗憾。

1940年，根据国民政府教育部和中央研究院总办事处的指示，中央研究院从事人文科研的全部力量，于该年秋冬时节分期分批迁往四川李庄；由三辆车组成的第一批车队，于12月2日开始出发。由于中国营造学社与历史语言研究所的依附关系，梁思成、林徽因及学社的其他同人，尽管对迁往偏僻的李庄很不情愿，但要继续从事学术研究，就必须依靠史语所的图书，万般无奈中，只好随车前往。因搬迁准备工作的混乱、焦急、疲劳，梁思成在行前突发高烧，只得暂时留下休养，所以未能随行。林徽因与毕节文庙惊鸿一瞥的邂逅，就发生在她与家人从云南昆明搬迁四川李庄的艰辛旅途中。

1940年12月2日，林徽因带着母亲和两个孩子——还不到11岁的女儿梁再冰和8岁的儿子梁从诫（1932—2010，毕业于清华大学历史系，曾在云南大学历史系任教。曾任全国政协委员、常委，中国文化书院副院长，创建中国第一家完全民办环境保护组织“自然之友”），随中央研究院史语所和中国营造学社部分同仁的家眷30余人，“骑马蹲裆”坐着一辆有篷客车离开昆明，沿川滇公路经曲靖、宣威、黑石头、威宁、赫章，一路沟壑纵横、坡陡路险、艰苦备尝，终于在次日晚间抵达毕节，住了一夜。

2011年2月，中央电视台国际中文频道曾播放过一部名为《梁思成与林徽因》的专题纪录片。在这部8集专题纪录片的第4集“流亡”第32—35分钟，梁思成、林徽因的女儿梁再冰（毕业于北大西语系，曾任新华社驻外记者，在英国、澳大利亚和香港工作多年，1991年退休），翻着“12月4日，星期三”的日记，深情讲述了林徽因与毕节文庙的邂逅经过——

“今天起来就去看毕节城。毕节街路宽阔，两旁店铺很多……”（电视屏幕上日记本字迹辨认）12月4日早上，林徽因将正在发烧的儿子交给母亲照料，自己带着女儿走出旅店。从广惠路某药店为儿子买好药走出来，林徽因就看见了毕节文庙。“那个庙已经改成一个小学校了。她就一定要看这个庙！我一去了之后，那些小孩子就来围观。一大堆小学生把我围起来，我非常恼火。我坚决不肯进去。我母亲非进去不可，我非不肯进去。我母亲拗不过，就没有进去。回来后她就冲我发了火，训了我一通。那通训话，后来我还记在我的日记上，所以现在还有点印象——”多年以后，年逾七旬的梁再冰老人，面对专题片《梁思成与林徽因》的摄影镜头，不无遗憾和懊悔地这样回忆当时的情景。

在梁再冰的日记里，母亲的训斥可谓声色俱厉：“你今天为什么这么不高兴？我们到了一个地方，如果要参观的话，就一定要看看这个地方的县政府、重要机关、学校、孔庙、街道布置法、城墙的建筑法才对，并不是单看铺子里卖什么就完事儿了！”女儿太小，对建筑不感兴趣，觉得母亲是小题大做：“我当时心里很好笑。我才十一岁。那个时候，我觉得跟我说这个有点对牛弹琴！我觉得，我又不是搞古建考察的，我又不搞你们这一套，我怎么会懂呢？”可是，对母亲那天的不高兴，女儿也有自己的理解：“但后来我想，她那天比较恼火，是因为我父亲不在！我相信，那天要是我父亲在，他们俩一定进去大大考察一番……反正，我妈就是这样的一个人！”

知母莫若女！在建筑学家林徽因身上，既有发达的文学艺术细胞，又有注重调查研究的科学实践精神。早在1937年夏，她就在山西五台山地区发现了中国最古老的一座木结构建筑——建于唐代的佛光寺大殿。正当她要进行深入研究时，“七七事变”爆发，野外调查工作被迫中断。不久，北平沦陷，梁思成、林徽因全家不愿做亡国奴，辗转逃难到达昆明。1938年，林徽因为云南大学设计了具有民族风格的女生宿舍。从1930年到1945年，她同丈夫一起，走过中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物。他们用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。通过他们图文并茂的介绍，还有英美友人费正清、李约瑟、费慰梅等的帮助，很多古建筑（河北赵州大石桥、山西应县木塔等）被全国乃至全世界认识，得到了应有的保护。在山西的数次古建筑考察，使梁思成得以破解中国古建筑结构的奥秘。得到林徽因这位贤妻的协助，他完成了对北宋建筑学家李诫编写《营造法式》（中国第一本详细论述建筑工程做法的著作）这部“天书”的解读，后来编写成第一部《中国建筑史》。1946年，梁思成在李庄完成了英文本《图像中国建筑史》最后一部分的撰写，在“前言”结尾，他满含深情地写道：

最后，我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因。二十多年来，她在我们共同的事业中不懈地贡献着力量。从在大学求学的时代起，我们就互相为对方“干苦力活”。以后，在大部分的实际调查中，她又与我做伴，有过许多重要的发现，并对众多的建筑物进行过实测和草绘。近年来，她虽然罹重病，却仍葆其天赋的机敏与坚毅。在战争时期的艰难日子里，营造学社的学术精神和士气得以维持，主要应归功于她。没有她的合作与启迪，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能成功的。

丈夫对妻子的深深理解和感激，在五六十年后又得到了女儿梁再冰的补充。2004年6月10日，在清华大学建筑学院举行的“林徽因百年诞辰纪念会”上，梁再冰心情激动地走上讲台，刚一开口声音就哽咽了。她说：“回顾我妈妈一生的历史，我的心情很不平静，想到的事情太多了。以前我很不愿意回想这些事，困为她的一生特别值得惋惜。母亲的一生很短，只有51年的时间，中间又经过了抗战中最艰苦的一段生活。这次因为要纪念她的百年诞辰，我翻阅了很多过去的信件、材料，对母亲又有了新的认识，对她的工作和思想又有新的发现。”“现在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上我认为，她更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家。她和我父亲梁思成是长期的合作者，这种合作基于他们共同的理念，和他们对这个事业的献身精神。”

1940年12月4日上午，一下子就吸引了美女、才女、建筑学家林徽因的眼球，让她急于进入欲罢不能的毕节文庙，的确是毕节城内一处历史悠久、庄严静穆、建筑设计精美的亮丽人文景观。毕节文庙曾是毕节县学的一部分，据光绪五年版《毕节县志》卷之三《祠祀志》记载：

毕节县学旧为卫学，明正德三年（1508）始建。康熙二十六年（1687）改卫为县，始为县学。由明迄清，毕节县学的办学地址，由南门外虎踞山到城中的长庆山东北隅，几经辗转。一直到康熙二十九年（1690），知县方瑞合才将其改迁于长庆山正中（今毕节市第一人民医院所在地，彼时西有城隍庙、县学署，东有松山书院、县署）。修建毕节文庙所有的土地，右为明指挥李焕、千户胡大椿故宅，其后裔李重熙、胡琼等捐以建学；左为生员葛邻纯、葛邻曦兄弟九人所捐献的祖遗地基。雍正十年（1732）知县李曜、乾隆十四年（1749）知县凌均、乾隆二十年（1755）知县董朱英几次加以修葺。一直到同治十年（1871），知县王正玺对文庙重加葺治，并置佾舞（六佾舞，需舞生36人、执麾1人、执节1人共38人，乐器数十件）、祭器（礼器、乐器、舞器数百件），使其规模焕然一新。

曾经的毕节文庙，计有房屋37间：“崇圣祠”三楹，正房供奉孔子先人5位，东庑（厢房）、西庑各配先贤、先儒各5人；“大成殿”五楹，正位为“至圣先师孔子神位”，东配“复圣”颜子、“述圣”子思，西配“宗圣”曾子、“亚圣”孟子，“东哲”六人为孔门弟子仲弓、子贡、子路、子夏等，“西哲”六人除孔门弟子五人外还有南宋理学家朱熹；东庑五楹，供奉先贤38位（前36人为孔门弟子，后2人为理学家周敦颐、程颢），“先儒”30位（郑玄、孔安国、范仲淹、欧阳修、司马光、李纲、刘宗周、陆九渊、张栻、陈淳、文天祥、方孝孺、张履祥等）；西庑五楹，供奉“先贤”28位（除孔门弟子外，尚有历史学家左丘明，理学家张载、程颐），“先儒”38位（董仲舒、诸葛亮、韩愈、韩琦、吕祖谦、陆秀夫、陈献章、王守仁、黄道周、黄宗羲、王夫之等）；“大成门”七楹，用来悬挂康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪八位皇帝的“钦颁文庙匾额”；“名宦祠”三楹，供奉傅友德、陈桓、方瑞合等六人；“乡贤祠”三楹，供奉张谏、陈迪、罗英、沈维藩等8人；“忠孝祠”三楹、“节义祠”三楹。此外尚有“棂星门”石坊一座，泮池一顷，建桥其上；左右当墙门二，左曰“礼门”，右曰“义路”；墙外石牌坊二，左曰“金声”，右曰“玉振”。据传，“金声”、“玉振”、“礼门”、“义路”这四座石牌坊，皆乾隆年间来自北京的著名知县董朱英设计建造，做工非常考究精致；“礼门”坊、“义路”坊的两根石门柱，日出日落时的影子，都会重合成一条直线。

经王正玺（四川达县进士，任毕节知县仅一年）整治修缮过的毕节文庙，的确气派非凡。它一共供奉了中国历史上近200位名人。“万世师表”（康熙二十三年（1684）颁），“生民未有”（雍正四年（1726）颁），“与天地参”（乾隆三年（1738）颁），“圣集大成”（嘉庆三年（1798）颁），“圣协时中”（道光元年（1821）颁），“德齐峙载”（咸丰元年（1851）颁），“圣神天纵”（同治二年（1863）颁），“斯文在兹”（光绪元年（1875）颁），《顺治九年世祖章皇帝条教生员卧碑》，《康熙十九年圣祖仁皇帝圣谕十六条》，《康熙四十一年圣祖仁皇帝训饬士子文》，康熙二十五年颁《御制先师孔子赞并序》，康熙二十八年颁颜子、曾子、子思、孟子《御制四配赞》……清朝八代皇帝钦赐匾额、圣训的加入，肯定为毕节文庙增色不少。“每岁春秋仲月（旧历二月、八月）上丁日”，毕节文庙都要祭孔、尊孔，排列仪仗、陈设祭品、奏乐舞蹈、恭读祭文、演示礼乐舞相关器具，想来一定热闹非凡。那些个熟读四书五经的士子，在参加科举考试之前，有机会去古色古香的文庙里瞻仰古代圣贤，沾点“文曲星”们的仙气，在那里弦、诵、歌、舞，经受一次传统文化的洗礼，仁、义、礼、智、孝、悌、忠、信等儒学文化精髓，一定会更加深入人心。毕节老一辈老几辈的文化人，对文庙的具体情况有精彩描述——

曾经的毕节文庙，坐北朝南，依山而建。沿广惠路往前走，远远就能看见跨越广惠路的两架高耸的石牌坊，坊高3层，4柱3门。东坊中门上方刻着“金声”二字，西坊中门上方刻有“玉振”二字。两坊中间是长约50米的红色门墙，墙上用青花碎瓷镶嵌的“万仞宫墙”4个楷书大字格外绚丽夺目，站在红墙之外就使人受到孔庙威严肃穆。大墙东西各有一道拱门，东为“礼门”，西称“义路”，但两门长期关闭，据说是因为毕节未出过状元；在两座拱门边，立有高约1.5米、宽约40厘米的石碑各一块，碑上刻字“文武官员至此一律下马”，可见历代封建统治者对孔子的尊重和敬畏。红墙东西辕门内是两座高大的木制牌坊，东坊上端刻有“德配天地”四字，西坊刻有“道冠古今”四字。进入文庙，有一个不大的广场。广场四周，古柏参天而立，当年一小、毕节师范学校的学子，曾利用该场地操练立正、稍息。广场北端，有一半圆形水池曰“泮池”，上架小桥一座，桥栏板上雕龙画凤，装饰精细。沿石阶而上，是一个平台。平台中央为4柱3门的“棂星门”，平台右侧建有“忠孝祠”，西侧建有“节义祠”。站在平台上仰望，石阶上黄瓦翘檐的“大成门”威严雄壮，大成门两侧为青瓦砖墙的“乡贤祠”、“名宦祠”。沿石阶而上过“大成门”，就可看飞檐斗拱、黄色筒瓦的“大成殿”，殿内有8根朱红色木柱，桩脚均有石雕石墩。大殿中央供奉“大成至圣先师孔子”牌位，两侧则供奉孟子、曾子、颜子、子思等72贤人的牌位。

1940年冬天，林徽因、梁再冰母女俩看到的，已经不是全盛时期的毕节文庙。但毕节文庙内37间房屋，尤其是“万仞宫墙”外面的牌坊、石柱，应该还基本完好。离开毕节文庙后，林徽因母女俩还在毕节走了一段。因为心里不高兴，女儿听不进母亲给她讲的话，毕节给她留下的印象，除“街路宽阔，两旁店铺很多”外，就是“一个大场（小校场？），一座石桥（太平桥？）”，还有一种叫“黄粑”的特色食品（电视屏幕上日记本字迹辨认）。由毕节到叙永再到泸州南岸蓝田坝，坐卢作孚民生公司的轮船沿江西行至宜宾，再转乘小型木船，林徽因一行终于在1940年12月15日到达李庄。

“我们到了一个地方，如果要参观的话，就一定要看看这个地方的县政府、重要机关 、学校、孔庙、街道布置法、城墙的建筑法才对，并不是单看铺子里卖什么就完事儿了！”“她那天比较恼火，是因为我父亲不在！我相信，那天要是我父亲在，他们俩一定进去大大考察一番……反正，我妈就是这样的一个人！”在全民抗战的艰难日子里，林徽因以自己的方式进行着一场坚苦卓绝的战斗：虽罹重病却用“天赋的机敏与坚毅”维持营造学社的学术精神和士气的她，“千苦力活”对众多建筑物进行实地考查并有许多重要发现的她，为与丈夫两人的共同事业“不懈地贡献着力量”的她，以对毕节文庙的惊鸿一瞥，让我们感受到了“一位非常有社会责任感的建筑学家”的个性风骨。这种个性风骨，让她爱之深责之切，敢言人之不敢言，敢为人之不敢为，敢怒人之不敢怒——

1940年冬，在毕节广惠路，她冲死活不进文庙的女儿大动肝火。1946年，谈起1944年日军攻占贵州独匀直逼重庆的危局，因父亲热爱北宋建筑学家李诫而得名“从诫”的儿子，曾这样问母亲：“如果当时日本人真的打进四川，你们打算怎么办？”林徽因若有所思地回答：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”母亲“以最平淡的口吻所表现出来的那种凛然之气”，让儿子深深震动！（梁从诫《倏忽人间四月天》）1953年夏天，在首都北京，林徽因敢于指着新中国分管文教的副市长的鼻子发火：“你们把真古董拆了，将来要后悔的。即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”（陈从周等回忆）

“她和我父亲梁思成是长期的合作者，这种合作基于他们共同的理念，和他们对这个事业的献身精神。”（女儿）“在她和父亲身上，常表现出中国汉族读书人的那种传统的'气节’心理。”（儿子）在梁思成、林徽因身上，那种面对美好事物的机敏，那种执著追求理想的坚毅，那种对建筑事业和民族历史的由衷热爱，那种对优秀文化文明传统的温情和敬意，那种国难当头“位卑未敢忘忧国”“为伊消得人憔悴”的责任担当，那种为共同理念和共同事业“虽九死其犹未悔”的献身精神，那种透过历史看到未来的真知灼见远见卓识，值得我们和我们的后代好好温习复习。

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。毕节文庙有幸遭遇林徽因，林徽因却因毕节文庙而不无遗憾，这正如古希腊著名雕塑“米罗的维纳斯”的那只断臂，虽然残缺，然而美丽，美丽得无与伦比。

《毕节晚报》2017年12月20日 第08版 文/翟显长