|
“创意写作坊”经常会发布一些写作练习，那么应该如何对待这些写作练习呢？练习在写作中起着热身的作用，是一种捕捉灵感的方法。然后呢，你写的任何东西都应该是真正的作品，而不仅仅是“练习”。 写作练习的目的如果只是练习，似乎是在浪费精力。 或许这取决于一个人如何定义练习。一次在课堂上，老师告诉我作家应该随身带着笔记本，如果他们看到一棵不寻常的树，他们应该停下来试着在笔记本上描写它。 我一点也不喜欢做这样的事，我没能从大学毕业的部分原因可能就在于此，我从事过艰苦的体力劳动，然后成为一名作家，一次性通过了所有的科目。 重复一遍：这看起来是浪费精力，或者一种错误的强制练习。为什么要在你没有兴趣的时候写东西？这对一些人可能有用，但是对我并非如此。我可能会记下一个一般意义上的故事创意，但是我不想浪费时间为了练习而练习。我必须有一个故事，如果我打算做练习——如果我们必须这样称呼它——它必须是我认为真实的东西，不是有意识地去练习，而是为了培养一种有价值、有用处的能力。在这一领域获得任何程度的成功无疑都需要大量练习，但是你应该让你的灵感做一些值得的事，而不仅仅是即兴乱弹。 我从20世纪70年代开始写作和出售作品，到80年代初成为全职作家。有时候为了让我自己投入某个项目，我会这样做：我会环顾我的房间，看看有没有什么东西能让我写下一两句话，进而催生一个故事。如果一个创意从天而降——几乎总是如此——我会在此基础上开始创作。对我来说这是一种开始的方法，当我用这种方式写作时，我始终打算把它写成一个故事，而不是仅仅当作一项练习。 有时候，我能在早上用这种方法写完整个故事。其中一些还不错，另一些不行。其中最好的得以出版。我在投入任何自己认为的重点项目之前写下这些东西。重点作品可以是短篇小说、长篇小说、剧本，任何形式。我的热身经常比重点项目更出色。如果我没能在一个早上写完，我会分几个早上完成，不过通常会分配固定的时间，其他时间仍然致力于重点项目。 我一度拥有两台打字机。（这是石器时代的事情了。）书桌上那部是电动的，书桌抽屉里那部是手动的。大多数时候我用手动打字机进行练习——为简便起见，我们姑且称之为练习。如果我在早上开始练习，然后停下来从事重点项目，如果重点项目陷入停顿，或者我发现自己在环顾四周，我就把手动打字机拿出来继续小练习的创作。如果两边都没有进展，好吧，那我就只能继续环顾四周了。 通过这种方法，我在打字机上完成了很多文字。有时候，到一天结束时，我检查自己的“练习”，认定它不值得保留，我就把它揉成一团扔进垃圾桶。但是，通常情况下我发现它还不错，正如之前说过的，可能变成重点项目，或者至少在当时的重点项目完成之后取而代之。 我有时仍然会这样做。同时进行一个重要项目和一个不那么重要的项目，但是通常情况下，现在我只全神贯注于一部作品，完成之后再开始下一部。不过时不时地，我会情不自禁，在一天里同时进行多个项目。现在我比较倾向于反过来。从重点项目开始，然后在我短暂的工作日行将结束时转到小项目。我一天只工作三小时左右，或者一天写3~5页。如果能写得更多，我也不排斥，但这是我每天的既定目标，所以通常我每天都自我感觉良好。我很少有连3~5页都写不出来的时候，然后，如果我愿意，我可以去剧院，或者再写点别的东西。 当我刚刚起步时，这种方法对我有什么帮助？ 我在打字机上敲出很多文字，变得更善于表达，对自己的作品更加自信，即使其中许多都被我扔掉了。但是我从来没有为了扔掉而写作。我写作是为了尽可能创造最好的素材，一些有希望出版的东西。 所以对我来说，这不是浪费时间，因为严格说来，这并不是一种练习。我想那些没有保留下来、被我扔掉的作品可以称为练习，但是它们并不是为了练习的目的而写的。我对自己写的每一篇东西都全力以赴。 在我家，有个关于一个小个子男人的故事，大家都叫他“矮子”。一次他跟人打了起来，对方是个大高个，抓着他的头，任凭他怎么拼命挥舞胳膊都打不到对方。有人说：“矮子，你在干什么？” “拼死战斗。”他说。 这就是我写作时的感觉。我在拼死战斗。无论作品最后多么无用，我每天都投入跟空白稿纸的战斗，并且击败它。作为热身的写作是有帮助的，我写它们时是非常认真的，即使有时候只是作为开始重点项目的一种方法。我经常觉得李小龙说的关于练习武术的道理也适用于写作。他说：“认真打。” 我一直这样做。 |
|
|
