|
2019年第78本书 本书收集了海明威与《巴黎评论》《大西洋月刊》等媒体所做四篇访谈。最有价值的是首篇《巴黎访谈》的采访，其它三篇，一篇比一篇水。 01 写作习惯 海明威自写作伊始，就一直保持站立写作的习惯。他脚踩一双大号乐福鞋，站在一张破旧的小旋角羚皮上——打字机和阅读板正对着他胸口的位置。 海明威每开始一个新的项目，总是先用铅笔，在阅读板上铺好的薄打字纸上书写。他在打字机左边放了固定着一叠纸的纸夹板，要用时便从贴着“亟待支付”的金属夹下取出一张来。他将纸倾斜置于阅读板上，左臂倚着板子，手压住纸，随着时间流逝，纸上的字迹变得更大也更孩子气；标点缺失，大写极少，常常用“×”标记句号。写完一页后，他会将纸反过来，夹在位于打字机右边的另一个纸夹板上。 只有在两种情况下，海明威才会移开阅读板，改用打字机：当写作进展快且顺利，或是内容较为简单时。这种简单是于他而言的，例如对话创作。 他在一张大表上记录自己每天的进度——“免得欺骗自己”——这张表由某块硬纸板包装箱的侧面制成，挂在墙上，位于羚羊头模型鼻子的正下方。从表上的数字能看出每天产词量不等：450，575，462，1 250，然后又回落到512。较大的数字一定是因为海明威当天做了额外的工作，如此他第二天便可以毫无负罪感地去墨西哥湾流上钓鱼。 02 写作时间 创作书或故事时，我在每天早上第一道光照进来的时候就开始写作。那时没人打扰，可能有点凉，甚至冷，开工后写着写着就暖和起来了。我会读一下写完的内容，通常停笔在已经对接下来的故事走向有数的地方，然后就从那儿开始接着往下写。 我会一直写，写到又进入那种文思尚在，并且知道文后的事情会如何发展的状态，便停下来，努力熬到第二天灵感再次乍现的时候。假设从早上六点开始写，我可能会一直写到中午，或者提前完成。停笔的时候，会感到特别空虚，但同时又非常充实，仿佛一点都不空虚，就像刚和情人做完爱一样。从那时一直到第二天你开始继续写作之间，什么都伤害不了你，什么都不会发生，什么都没有意义。最难挨的就是一直要熬到第二天。 03 最少修改四遍 我每天都会修改写完的部分。全部完成之后，肯定要再过一遍。在别人把稿子打出来后，我还能多一次机会对着干干净净的打印稿修正改写。最后是看校样。 这要看情况。《永别了，武器》的结尾我重写了三十九遍才终于满意。 04 学会观察，冰川法则 如果作家停止观察，他就完了。但他并不需要有意为之，或者想着这怎么才能被利用。可能最开始的时候是这样的，但后来他看到的所有东西都会进入他了解的，或者见过的东西所在的储备库中。 如果知道这些有什么用的话，我总是试图依照冰川法则去写作。每露出一部分，就有八分之七是在水面下的。你删掉你所了解的那些东西，只会加厚你的冰山，那是没露出水面的部分。如果作家因为不了解而省略掉一些东西，故事里就会有漏洞。 《老人与海》完全能写到一千多页，描述村里每一个居民，他们是如何谋生、出生、受教育、生孩子，等等。 恋爱中的人写得最好。 05 书房 客厅一个宽敞的角落里立着一个将近两米高的架子，放满了成打来自美国、伦敦和巴黎的杂志和报纸。书本随意地堆放着，摊遍了窗台、桌子，一路散落到两个相邻的房间里。其中一间是一个九乘六米的藏书室，从地板到天花板那么高的架子们几近被书压塌。另一间是海明威巨大而拥挤的卧室书房——遍地都是不同阶段的信件，有些答复过，有些被忽略。成沓打开的信件和敲过章并写了地址的回信摆在一起；被打开过、可能读过、某一天会被存档的信件堆满的纸箱子；几个文件柜，里面的秘密可能兼职速记员最清楚，他是海明威从哈瓦那叫过来的，有需要的时候一次来个一两天。还有一块巨大的狮皮，大张着的嘴里摊着六七封信和两个马尼拉纸信封。“那是紧急收件箱。”海明威解释道。 整栋别墅似乎充斥着书籍——玛丽·海明威的卧室里有接近四百本，其中包括二十来本菜谱；五百多本以小说、历史和音乐类为主，放在大起居室里；另外三百本基本上都是历史类和小说类的法语作品，置放于贴着典雅瓷砖、名为“威尼斯房”的房间；快两千本位于放满高大书架的藏书室，被细心划为历史类、军事类、自传类、地理类、自然历史类，一部分是小说，还有大量地图；九百部在海明威的卧室里，其中大部分是军事手册和西班牙语的教科书、历史书和地理书，还有体育相关的书刊。 他在高塔里放着另外四百本，其中包括他自己作品的国外版本，还有七百本左右堆满了庄园小客房里的书架和桌面。所有这些书，包括海明威收藏的许多同期作家亲笔签名的作品，都被卡斯特罗政权扣押在别墅里，虽然让海明威太太拿走了一些画作和私人物品。 06 自律 海明威成年后在相当多的时间里是一位超级酒徒，并且他能保持不醉。但他这方面比传闻要来得规矩许多。他经常会在努力工作的时候，除了佐餐的一到两杯红酒之外滴酒不沾。他在破晓或之后的半小时内起床，到早上十点十一点的时候，就已经投入了一整天的写作时间，在其他人刚动工不久时，他已经可以开始消遣了。 07 每部作品背后都有个女人 我写《老人与海》的时候得了败血症，几周内就写完了。我是为一位女士写的；她觉得我活不长了。我想我让她见识了一下。希望如此。我每部作品背后都有个女人。 08 其它 如果能从事其他职业，我想当个画家。 如果我当时知道自己现在知道的东西，我就会用笔名来写作。我不想出名。我不喜欢公众关注。我对生活仅有的要求只是写作、打猎、钓鱼，以及隐姓埋名。名望让我郁闷难受。问题让我饱受折磨。 我过去经常争辩。我对所有的事情，任何事情，都抱有强硬的态度，”他答，“现在我学会闭上嘴，让别人替我说。我就听听他们说什么……除非我认为他们在撒谎。我现在很清楚，说话是没有意义的……对我来说没有。如果你很了解某个主题，为什么要谈起它？如果你不了解，那为什么要出这个洋相？ 您让生活发挥最大功效的秘诀是什么？ “别去寻求刺激——让刺激找上门来。” 要是没读过他的所有作品，强烈建议找时间读一下，最喜欢的作家之一。 你最喜欢他的哪部作品，读了多少遍？ |
|
|
