相当作家，胡怀琛说中学就要好好写作文

学生为什么要作文？先生为什么要教学生作文？就是因为国文是发表思想或感情的一种工具。学生要作文，就是要练习运用这种工具。先生要教学生作文，就是把运用工具的方法，教给学生。有许多人说：“多读些书，就会作文；会说话，也就会作白话文。”这话很不对。我们学作文，固然要多读些书，固然要会说话。然不能说，多读了书，就会作文；会说话，就会作白话文。

这个道理，很容易说明白。先说读书和作文的关系罢：书上所有的，都是他人的作品；我们只将他人的作品读熟了，在作文的时候，至多也只能套几句老调，自己不能有丝毫变化。这就是只有口的练习，而缺少了脑筋的练习。请问这种没有变化的老调，能够充分发表自己的思想或感情么？甚且只有口的练习，而缺乏了手腕的练习。这句话怎样讲呢？就是口里能够念得出，手里写不出。学生在课堂里作文的时候，往往想到一个意思，却无法写得出来；或是写了出来，叫他人看不明白。这就是脑筋少了练习的缘故。又有时想到一句很好的句子，但是这句子的中间，有一个字，或两三个字，不知道怎样写法；有的就写了别字，自己也没知道。这就是手腕少了练习的缘故。这不是我的理想，乃是实在的情形。想做教员的，在看卷子时，常常看见里面有许多不知所云的话，或是常常看见卷子里写了许多别字；做学生的，在作文时，也常常感到话说不明白，字写不出的困难。这就可证明我的话不错了。

再谈到说话和作文的关系。在白话文里，虽然文就是话，话就是文；然而话是口说的，文是笔写的。代表这句话的几个声音，口里虽然说得出；代表这句话的几个字，手里却写不出。怎能说会说话就会作白话文呢？再有一层：说话是和人家当面说的，有许多地方，不用细说，彼此可以了解。作文却不是如此，作文的人和读文的人，不是当面谈话。也许读文的人和作文的人，漠不相关。我们作文的时候，若照当面谈话一般的写下来，人家看了，一定有许多不能了解的地方。

试举一件顶浅近的事，做一个例。譬如：两个人同立在花园里，一个人说道：“这里的空气很好！”“这里”两个字，当然是指花园；那听话的人，没有不明白的。譬如：有一人，他早晨起来，走到花园里去，觉得空气很好，就用铅笔写一个纸条子，寄给他的朋友，说道：“这里的空气很好！”只这一句话，并没说明他是在什么地方；他的朋友，也不曾知道这时候他是在花园里。那么，接到他的信，读道：“这里的空气很好！”读罢，一定不明白所谓“这里”是什么地方。同是一句话，当面说，便可以了解；写在信上，便不能了解。这是一个很好的证据，可证明说话和作文不同。这样一句很浅近很简单的话，尚且如此；比较深一些，复杂一些的话，那不同的地方更多了。

以上说明白了，只读书，未必会作文；会说话，未必会作文。不得不用一番练习作文的工夫。唯一的练习方法，就是多作。
文是发表思想或感情的工具，作文是运用工具。虽然有了工具，还要知道运用。要能够运用，一定要练习。因此，学生必须作文，先生必须教学生作文。

作文一课，不但是中等学校有的，小学、大学都有。然而小学校里，从造句起，到作短篇的文为止，往往只能做到记简单的事，达简单的意为止；稍为复杂一点的文，便不能作了。总而言之：还缺乏了充分的练习，还不能够充分的言所欲言。至于到了大学里，那又不是作得通不通，妥不妥的问题。专门研究文学的，比清通妥当，更要进一步。不是专门研究文学的，他拿文做工具，去陈说他种学问，文字当然要清通妥当，而这种程度，又是要在中等学校里预备好了，不是在大学里练习的事。如此看来，中等学校里的作文，是顶要紧了。