|
I strove with none, For none was worth my strife. Nature I loved and, Next to Nature, Art; I warm 'd both hands before the fire of life; It sinks, And I am ready to depart.
我和谁都不争， 和谁争我都不屑； 我爱大自然， 其次就是艺术； 我双手烤着生命之火取暖； 火萎了， 我也准备走了。
（英国诗人兰德《生与死》 杨绛·译）
杨绛家搬入“安徐堂”后，修葺了一套较好的房子，前前后后的破房子还没拆尽，阴湿的院子里，只要掀起一块砖，砖下密密麻麻的到处都是鼻涕虫（软体动物，像没壳的蜗牛而较肥大）和蜘蛛。杨荫杭要孩子干活儿，悬下赏格，鼻涕虫一个铜板一个，小蜘蛛一个铜板三个，大蜘蛛一个铜板一个。 不过，杨绛对这种“赚钱”方法并不感兴趣，她像她的母亲一样对身外之物看的很淡漠。杨绛很明白：“加入我们对某一件东西非常艳羡，父亲常常也只说一句话：‘世界上的好东西多着呢······’意思是：得你自己去争取。也许这又是一项‘劳动教育’，可是我觉得更像是鼓吹‘个人奋斗’。我私下里的反应是，‘天下的好东西多着呢，你能样样都有吗？’”他的淡泊名利的性格，就是这样在家庭的熏陶下形成的。 杨绛与钱钟书相识在1932年的春天的清华校园。这天春意盎然，清华园的丁香，紫藤盛开，幽香袭人。和杨绛同来清华借读的一位同学是钱钟书的亲戚，带钱钟书来到古月堂门外。清华校规，男生不许进女生宿舍。杨绛回忆说：“我刚从古月堂钻出来，便见到了他。”后来杨绛在《记钱钟书与<围城>》中追述了她对钱钟书的第一印象：初次见到他，只见他身着青布大褂，脚踏毛布底鞋，戴一副老式眼镜，满身儒雅气质。两人就在学校里开始谈恋爱了，并在第二年订了婚。
钟书曾经很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿瑗好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿瑗呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。 我们在牛津时，钟书午睡，我临贴，可是一个人写写字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱醮浓墨，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），他在她肚子上画一个大，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。 人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁未，钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。 我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。 杨绛喜剧中的各式人等，无论上层下层都是我们在旧中国随处可见的人物，只是作者挑精拣肥，经过选拔，把他们当作样品搬上舞台，公开展览。对那些名门望族的绅士淑女，是透过衣冠楚楚的外表，脱衣舞似的细细剥露他们又丑又脏的灵魂（但其中也有很有些风趣盎然的形象）；对于那些蓬门小户的男女老少，是带着深厚的同情，指出他们盲目的营营扰扰，可笑可悯，怜惜地抚摸他们的伤痛。解剖的锋芒含而不露，婉而多讽。这是作者深入生活，体察人生的结果，出发点是对人生的热爱，所以精神站得高，看得透彻。
郑振铎先生、吴晗同志，都曾劝我们安心等待解放，共产党始终是重视知识分子的。但我们也明白，对国家有用的是科学家，我们却是没用的知识分子。我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调，但我们不逃跑，不愿离开父母之邦，撇不开家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。 一句话，我们是强强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。
我的同伙没遭这个恶作剧，可是宿舍大院离立刻有人响应了。有一晚，同宿舍的“牛鬼蛇神”都在宿舍的大院里挨批，有人用束腰的皮带向我们猛抽。默存背上给抹上唾沫、鼻涕、浆糊，渗透了薄薄的夏衣。我的头发给剪去一截。斗完又勒令我们脱去鞋袜，排成一队，大家伛着腰，后人扶住前人的背，绕着院子里的圆形花栏跑圈儿；谁停步不前或直起身子就挨鞭打。发号施令的是一个“极左大娘”——一个老革命职工的夫人；执行者是一群十几岁的男女孩子。我们在笑骂声中不知跑了多少圈，初次意识到自己的脚底多么柔嫩。等我们能直起子，院子里的人已散去大半，很可能是并不欣赏这种表演。我们的鞋袜都已不知去向，只好赤脚上楼回家。
按西方的成语：“每一朵乌云都有一道银边。”丙午丁未年同遭大劫的人，如果经过不同程度的摧残和折磨，彼此间加深了一点了解，孳生了一点同情和友情，就该算是那一片乌云的银边或竟是金边吧？——因为乌云愈是厚密，银色会变成金色。常言“彩云易散”，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里的不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。
文如其人，她的文字情真意切，朴实无华，哀而不伤，怨而不怒，我们总能从中读出她的睿智和平静如水的心态。正是她坚韧、达观、平实、淡定的人生态度，成就了她的百岁人生。
年近90高龄开始翻译柏拉图的《斐多篇》，2003年，《我们仨》，同年还出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也于2011年面世！ 而时隔4年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条。
1、你的问题主要在于读书不多而想得太多。 2、我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。 长。 3、如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。 4、有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。 5、少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。 6、惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。 肖喆/排版 中国高校传媒联盟/来源 END |
|
|
来自： 寻find > 《历史名人轶事&历史事件》
