 Elwyn Brooks White （1899年7月11日-1985年10月1日） E.B.怀特被赞誉为“20世纪最伟大的美国随笔作家”，作为《纽约客》的主要撰稿人，他一手奠定了影响深远的《纽约客》文风，靠一支秃笔，把随笔抬进文学神圣的殿堂，创造了一种文体——怀特体。  E.B.怀特 然而，真正为怀特带去国际声誉的，是他为孩子们写的三本童话：《精灵鼠小弟》《夏洛的网》和《吹小号的天鹅》。怀特一生只写了这三本童话，但都成了畅销全球的儿童文学名著，尤其是《夏洛的网》，时至今日仍然是各种童书榜单上的No.1，堪称世界儿童文学史上的一个奇迹。 《夏洛的网》讲述的是一只名叫夏洛的灰色蜘蛛和一头名叫威尔伯的小猪的故事。他们一起住在农场谷仓的地窖里，在威尔伯的生命有危险时，聪明的夏洛用智慧救了威尔伯，但这时，夏洛的生命却走到的尽头。  Garth Williams插画 一位名叫迈克尔.西姆斯的传记作家，特意为怀特先生的生活经历和这本童话的诞生过程，写了一本有趣的书——《〈夏洛的网〉的故事》。书中引用了怀特写给小读者的一封书信，透露了这位童话家的一个小秘密： 我一开始并不喜欢蜘蛛，可后来我开始仔细观察其中的一只，不久便发现，她是个多么优秀的小动物，是一名多么熟练的纺织工啊！我给她起了个名字叫“夏洛”。  E.B.怀特生性腼腆，终生讨厌在公众面前讲话，据说，他上学期间，年年都为学生必须当众朗诵而犯愁，不过每个学年都在轮到他的姓氏字母“W”之前结束。腼腆伴随了他一生，凡是需要讲话的场合，怀特都会付诸笔墨，请他人代为宣读。  还在少年时代，E.B.怀特就喜欢观察谷仓和马厩里的动物。他去到每一处地方，时常流连于当地的谷仓和马厩，乐此不疲地探究，或者干脆坐下来观察。 1933年，他买下了缅因州一处临海农场。五年后，三十九岁的他说服妻子搬离纽约，定居农场，一边写作，一边当起了缅因州历史上最高级的农夫。后来，他在给孩子们的一封回信中说： 我养了十只羊、十八只母鸡、一只雌鹅、一只雄鹅、一头小公牛、一只老鼠、一只花栗鼠，还有很多蜘蛛。  电影《夏洛的网》剧照 传记作家迈克尔.西姆斯在他的书中，详细地描述了1949年秋天的一个早晨，怀特先生被农场谷仓里的一张编织得十分精美的蜘蛛网所吸引。 他连续几个星期沉迷在对这张蛛网的观察和想象之中。他觉得，这只蜘蛛能够编制出构思如此巧妙、纹路如此完美的蛛网，简直就是世界上最智慧、最心灵手巧的“艺术家”了。  一天又一天过去了，树叶开始飘落了，天气有点变凉了。怀特先生亲眼看到了，蛛网的编织者又艰难地产下了一小团仔囊。他知道，随着秋天的远去，蜘蛛也会死去的。于是，怀特先生小心翼翼地从谷仓的木梁上取下了那一小团仔囊，装进了一个糖盒里，带回了纽约。当时他在著名的《纽约客》杂志社工作。  又过了一些日子，他看见，一些小小的蜘蛛宝宝诞生了，它们在盒子里快乐地、自由自在地胡乱翻滚、爬动。怀特先生十分兴奋和好奇。他的女佣和太太却抱怨说：“你看你，简直成了一个‘蜘蛛迷’了！” 后来，这些快乐的小蜘蛛都被女佣放养到了外面的花园里。但是，它们给怀特先生留下了美丽的想象和牵挂。 怀特先生写作童书的起因很简单：一是他妻子负责童书的年终评论，每年秋天家中都会涌来装满童书的纸箱，与童书的亲密接触，让他觉得为孩子写作乐趣多多，而且重要；二是孩子们的纠缠。 1939年1月，他在《哈珀斯杂志》的专栏里写道： 与儿童文学领域的密切接触，让我断定，为孩子们写作显然乐趣多多——应当比较容易，甚至很重要。此事的诱人之处在于，需要找到人们从未写过的一处地点，一段时期或一个想法。 灵感在他五十岁时来临。在随笔《一头猪的死亡》中他写道： 我对严冬来临时宰杀一头春猪，已经习以为常。大多数农场都在上演这出悲剧。 可是有一天，当他去喂猪时，途中突然悲哀起来。它注定要死吗？    因为描写了死亡，这本书在出版之初曾饱受一些儿童文学批评者的非议。在20世纪50年代，人们的心态还不像现在这样开放，还不能允许一个作家给孩子们讲这么多的死亡。 怀特当然对这些批评嗤之以鼻，他把《夏洛的网》称为“我最美丽的一部作品”。这本书虽然直面死亡，写了死亡的威胁和真正的死亡，但读了以后，心里却不会留下一丁点儿阴暗和灰冷的感觉，相反，全被一种明亮而温暖人心的光芒照亮了。当我们读到蜘蛛夏洛在彻底改变了威尔伯的命运之后，却独自留在空无一人的集市上默默死去时，没有人不为她难过和感动。 但是除了死，故事里还有生。春天一个晴朗的日子里，威尔伯看到从他精心守护的夏洛的卵袋里，有小生命诞生了： 一只小蜘蛛正从袋子里爬出来。它不会比一粒沙子大，不比一个针头大……它的样子看上去跟夏洛一模一样……‘喂，你们好！’他说。第一只小蜘蛛说：“你好。” 怀特就是用这样一支比春天的阳光还要明媚的笔，为我们写出了一首热烈而又温情的生命赞歌。他揭示了生命的本质，告诉孩子们什么叫生命，生命就是生生死死，死死生生，这是一条自然规律。正如艾莉森卢里在《永远的男孩女孩：从灰姑娘到哈利波特》里写的那样： 怀特告诉我们，在农场里，生与死是循环的。但是死是给生让出位置来，正如故事的结尾说的冬去是给春来让路一样。 E.B.怀特谈读书 访谈时间1969年 1.认为自己一辈子读书不多，从来都不是读书狂。读过很多动物故事，包括威廉·朗和欧内斯特·汤普森，还有很多报纸专栏。
🔚 给孩子 由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列 |
|
|
