有一种说法不知是否靠谱，说日本人读中国文言文，并不比中国人水平差。比如目利，是日语中的一个常用词，我们一般不用，但意思都明白：眼力好。形容马未都可以用这个词。
日语中，目利还有一层意思：指能够透过器物本身，明辨善鉴，真知慧解。在日本古董界，坂本五郎据说可以接住这个词。
坂本五郎 1962年
摄于伦敦 Grosvenor House 酒店
坂本五郎的自传，去年已经在中国出版，在古董圈是件大事。在日本，1996年12月，坂本五郎的自传最先于《日本经济新闻》上连载。主要记述他在收藏圈的创业励志故事：设立古董店“不言堂”；参与伦敦、纽约和巴黎的艺术拍卖；凭借他的战斗精神，经手中国及亚洲、中东古代艺术精品。
以屌丝逆袭来形容坂本五郎的一生，也许有点不够严肃，但实在是贴切。
坂本五郎的故乡在横滨，他出生于1923年9月1日，第二天即遭关东大地震。横滨属于重灾区，满目疮痍。坂本五郎的母亲挺身而出，在一片废墟中，救出自己的三个孩子，还有受重伤的丈夫。
不幸的是，坂本五郎的父亲从此一病不起，八年后去世。母亲一肩挑起全家的重担，含辛茹苦养育7名子女。他们全家迁往东京附近的八王子市，投靠亲戚，艰难度日。
坂本五郎的母亲
1936年，坂本五郎12岁，刚完成了六年小学，便于横滨一所鱼干批发店当学徒。二战末年，店铺生意一落千丈，坂本氏便重返八王子市，转营旧衣买卖，并涉足与驻日盟军的黑市交易。虽擅长判别海产好坏，却时被仿品所误，未能洞察商品优劣，蹈袭覆辙，损失连连。
事隔60载，他乃苦笑道：「这或许是我与赝品漫长斗争之开端。」坂本五郎承认当时他对古董「一窍不通」，但就是这样，他别过旧衣买卖，离开危险的黑市交易，开始了他的古玩生涯。
不言堂匾额
坂本五郎穿梭于各个古董市场，寻觅有价值之品，此地买入，他地卖出。又为钻研学问，走访骨董店，专精覃思，尽其所能，购下大量艺术书籍。坂本氏购入的首幅画作，后来才知乃仿模之品，且生意上未见小成，但他并未有轻言放弃。
事实上，这份不屈不挠的精神，坂本五郎一直坚守着，更成为他独特的风格。因着与茶具店主的交情，坂本氏成为东京美术倶楽部的会员（1962年他更出任其理事长）。东京美术倶楽部的会籍极为尊贵，会员包括日本国内重要骨董商。
回顾其古玩生涯，坂本氏皆求学于优秀且富经验之艺商及藏家前辈。他曾写道，指他「很荣幸拥有与人初次会面便可维持长久关系的天赋」。
「我们的生意很像竞技上之较量切磋，直取要害从不管用，相反旷日持久之战才有望出奇制胜，凯旋而归。只要有百折不移的坚持，机会便会降临。」
1947年夏，年届24的坂本离开八王子市，往迁东京开店。中国有古谚云：「桃李不言，下自成蹊」。坂本氏引用之，商店名曰「不言堂」，日语有「不言」及「道」之意。堂名巧取，玄机早种。
坂本氏远赴日本北部，购得伊万里烧彩瓷盘，售予美国官兵，先下一城。也曾涉猎日本铁茶壶买卖，但碍于资金所限，仅能支付平俗之品。
战后初年，他四出觅寻瑰宝，每月有约20天在外，足迹遍及各地。当然没有私人座驾，归途都是搭乘火车，拖着满载便宜杂货的行李，然后与在车站等他的兄弟会合，骑着从邻近酒贩借来的三轮工具车回家。
坂本氏深知伊万里烧仅属「中庸之品」，高级艺商大都不屑涉猎。要跻身骨董英杰之列，专营古代艺术乃不二法门。
坂本亲身体会了鉴赏家之路的艰辛：他曾买赝品，尝过错误判断市场而高买低售的滋味。起初以为经营之道，就是与私人藏家洽商雅翫小物买卖，将真正的杰作逸品售予艺商同侪，但不久便意识到此乃「人生最严重的失误之一」，而「古董商成功之道正正在于与私人客户洽售上乘佳器」。
上世纪50年代初，他苦心钻研中国器物，历尽挫败，终得要领，艺品高下贵贱，慧眼立见。他尝购入南宋官窑仿古琮式瓶，可谓其成功的开端，该器后售予鉴藏家広田松繁，最终捐赠东京国立博物馆。
他又曾买得酒井抱一之二扇折屏，上绘老松紫藤，后亦归入広田松繁典藏，现已惠赠东京国立博物馆。
南宋 官窑仿古琮式瓶
东京国立博物馆 広田松繁氏寄赠
战后，市场受限于占领军及日圆新钞，加上寡学浅识，日本艺商一般对中国青铜器却步。坂本氏虽承认他对吉金的了解「仅止于铜铁之辨」，但他却未有畏缩，终于以锐眼卓见胜出这场「危险游戏」。
1968年，他用母亲的名义馈赠东京国立博物馆商周青铜共10件，以庆亚洲新翼启幕，此乃战后最大规模的捐献。
2002年，坂本氏又捐380件古铜器予奈良国立博物馆，热善好施之心，表露无遗。所赠青铜现悉存于该馆之「青铜器馆（坂本コレクション）」。
晚商 青铜兽面纹盖瓿
东京国立博物馆 坂本キク氏寄赠
坂本在 John Figgess 爵士的鼓励下，对非茶道相关之漆器兴趣渐浓。John Figgess 爵士乃英国驻东京大使，后成为戴维德基金会的顾问，曾出任东方陶瓷学会及伦敦佳士得主席。
坂本五郎与 G. St. G. M. Gompertz（左）及 John Figgess 爵士（右）
摄于英国剑桥
图七宋 黑漆葵花盘一对
东京国立博物馆
1960年，坂本氏首度离国出游，此后二十载，往返欧洲上百回，总是怀着无比的好奇和义无反顾的决心。
他自知「不擅外语，除『ABC』外不懂英文」，遂「只好单凭『勇气与直觉』，这就是我作买卖决定时的口号」。凭借这些特质，坂本五郎在海外创下佳绩。
上世纪60年代，参与伦敦拍卖的日本骨董商或藏家极少，坂本则是其中之一。他在伦敦购下嘉靖五彩鱼藻纹罐（中等尺寸，现藏东京畠山记念馆）的新闻，为伦敦泰晤士报所报导。
好友 John Figgess 爵士闻讯感悦，写信道，战后第一位见于该报的日本人名字乃首相吉田茂，坂本氏则是第二人。
战前，日本国内所知的官窑收藏仅止二器。1970年，坂本氏得悉南宋官窑瓶将于伦敦拍卖，他以房屋作抵押，飞赴英国参与。
经过一轮热烈竞投，却败给友人仇焱之。两年后，他终于成功投得重器，就其骨董事业而言，若非巅峰，也属高点。
坂本五郎氏与仇焱之于日内瓦 Chateau-Banquet 合照
约上世纪70年代
时伦敦佳士得拍卖元代青花釉里红开光镂空牡丹纹盖罐在即。为确保能投得这件当时认为是独一无二之品（现知只有三例与之相近，分别藏于大英博物馆、河北省博物馆及北京故宫博物院），坂本前赴伦敦前，作好了出售所有藏品甚至艺店的准备。
他最终旗开得胜，以220,500英镑（500,000美元）撷下这个曾经用作雨伞架的元朝大罐，刷新当时亚洲艺术品的最高拍卖成交纪录。即使是宣告成交过后，坂本氏心情仍未平伏，并感到腹部剧痛，呼吸困难。
不论当时还是现在，他从不认为付出的价钱过高。他曾写道：「佳品是昂贵的」。
如果元代牡丹罐乃中国瓷器之后，那数年后坂本氏从东京美术俱乐部购入之青花鱼藻纹罐，获他誉为瓷器之皇，实不为过。
他曾在布鲁克林博物馆见过相近之青花鱼藻纹罐，羡爱不已，但在他眼中，二器相较，东京美术俱乐部瓷罐犹胜一筹。
他夺魁后欣喜若狂，带了瓷罐回家，抱之入浴，把岁月留下来的尘土洗涤干净，如上宾一样与之共进晚膳。
元 青花釉里红牡丹罐
私人收藏
上世纪70年代，坂本五郎因健康理由正式退休，别过不言堂，迁居京都，但他并没有从亚洲艺术的世界舞台退下来。
至于他那「目利」的本领，乃多年经验累积所得，所以更遑论会因之疏懒摒弃。他依旧是世界活宝，继续以鉴赏家特有之第六感，预占艺品之「灵」和「气」，澄察其「道」。
坂本五郎
小田原市，2010年夏
仇国仕摄
著名古董商、收藏家坂本五郎，于2016年8月15日，在东京辞世，享年92岁。
