分享

《我们仨》:说一声再见,就是死去一点点

 Zaker736 2018-07-14

 

亲爱的共读小伙伴,在昨天的领读笔记里,杨绛先生送别了女儿阿圆,在耄耋之年不得不经受与至亲的生离死别。


今天我们将继续讲述杨绛先生的“万里长梦”并开始第三部分。鼓励大家完成的目标是本书第51页至第71页。(明日预告:第72页至第84页)


我们仨失散了

我初住客栈,能轻快地变成一个梦。到这时,我的梦已经像沾了泥的杨花,飞不起来。我当初还想三个人同回三里河的家。自从失去阿圆,我内脏受伤,四肢也乏力,每天一脚一脚在驿道上走,去与钟书相会。他已骨瘦如柴,我也老态龙钟。他没有力量说话,还强睁着眼睛招待我。

 

我突然想起之前做过的“老人的梦”,这时才明白,我曾做过一个小梦,怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。

 

送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。


驿道边的杨柳从嫩绿的长条渐渐黄落,一棵棵杨柳又变成光秃秃的寒柳。直到有一天,我走到了路的尽头,再也没有驿道,再也没有船,只有拦在前面的一座乱山。


我眼前一片昏暗,在乱石中拼命攀登。记忆渐渐模糊,只记得前一天晚上下船前锺书对我说的最后一句话:“绛,好生过。”我有没有说:“明天见”呢?


一阵旋风把我卷入半空,我在空中打转,睁开眼已经到了三里河卧床的床头。不过三里河的家,已经不复是家,只是我的客栈了。



一个人思念我们仨


三里河寓所,曾是我的家,因为有我们仨。现在我们仨失散了,家就没有了。剩下我一个人,又是老人,就好比日暮途穷的羁旅倦客;顾望徘徊,能不感叹“人生如梦”吗?


但是,尽管这么说,我却觉得我这一生并不空虚;我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨。


其实“我们仨”是最平凡不过的了,我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无争,只求相聚在一起,相守在一起。这样无论遇到什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润;我们稍尝到一点甜头,也会变得快乐非常。

 

现在我们仨失散了。往者不可留,逝者不可追;剩下的这个我,再也找不到他们了。也只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,再和他们聚聚。



相依为命的留学生活


还记得一九三五年七月,锺书不足二十五岁,我也才二十四岁,两个人结了婚同到英国牛津求学。我们漂洋过海,第一次离开父母的荫蔽,不免有点战战兢兢;但是因为有彼此作伴,还可相依为命。

 

以前常听锺书自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结,分不清左脚右脚,拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨,怎样的拙。这次来到英国才算是真正领教。

 

他初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半个门牙。他是一人出门的,下公共汽车未及站稳,车就开了。他脸朝地摔一大跤。锺书摔了跤,自己又走回来,用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血,抖开手绢,落下半枚断牙,满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪锺书赶快找牙医,拔去断牙,然后再镶假牙。我急得团团转,锺书自己反倒像是置身事外似的。



不太称心的学业生活


因为一些造化弄人的原因我没有申请到公费留学的奖学金,迫于高昂的学费,我没能入学,只好安心做一个旁听生。我既不是正是学生,就没有功课,全部时间都可自己支配。我从没享受过这等自由。


我在苏州上大学时,课余常在图书馆里寻寻觅觅,想走入文学领域而不得其门。考入清华后,又深感自己欠修许多文学课程,来不及补习。这回,在牛津大学图书馆里,满室满架都是文学经典,我正可以从容自在地好好补习。

 

图书馆临窗有一行单人书桌,我可以占据一个桌子。架上的书,我可以自己取。读不完的书可以留在桌上。在那里读书的学生寥寥无几,环境非常清静。我为自己定下课程表,一本一本书从头到尾细读。能这样读书,还有什么不满意的呢?


然而有时,看到满街都是船学生装的人,我一个人穿着旗袍蹭课,难免产生失学儿童的自卑感。锺书却说我得福不知,给我看他必须的课程。我看后,忙自幸不在学校的管辖之下。


他又给我看了前两届的论文题目,这也使我自幸不必费这番功夫。不过,我欠缺严格的训练,锺书缺少自由阅读的时间,我们两个都不怎么称心,而锺书的失望更大。


即便如此,当一个富翁劝锺书放弃中国的奖学金,改行读哲学,做他弟弟的助手时,还是被锺书立即拒绝了。锺书对攻读文学学士虽然不甚乐意,但放弃自己国家的奖学金而投靠外国富翁是决计不干的。


 -【结语】-


在牛津的求学之旅,杨绛和钱钟书还会发生哪些有趣的故事呢!让我们一起期待明天的共读吧!

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多