|
前言 民国时期出过很多著名伉俪，钱锺书和杨绛是其中一对，他们的故事没有梁思成和林徽因、徐志摩和陆小曼那么错综复杂，也不像胡适和江冬秀，鲁迅和朱安那样包办婚姻，是很多人眼中理想的爱情。 他们是幸运的，茫茫人海中，没有早一步，也没有晚一步，在彼此最美好的年华相遇。他说，她是最贤的妻，最才的女。他说，遇到她之前没想过结婚，娶她之后从未后悔过，她说她亦然。一路走来，几多坎坷，几多波折，他们眼里始终彼此最好。 二人在清华园中初相遇，彼此一见钟情，结婚后共赴国外留学，享受他们一生中最为快活的时光—— 那段时候我们很快活，好像自己打出了一个天地。 ——杨绛《我们仨》 牛津，少了伦敦的繁华喧嚣，多了一份宁静清幽。它位于泰晤士河上游，因牛津大学而闻名世界。 钱锺书和杨绛到达牛津大学后，钱锺书由官方安排好进入埃克塞特学院，攻读文学学士学位。杨绛却遇到了难题。她原打算进不提供住宿的女子学院研修文学，但名额已满。如果想要入读，就要改修历史。杨绛不愿意改修，也不愿到别的城市读书。综合考虑后，她决定不入学院，在牛津大学旁听文学课程，自学西方文学。 同时，他们在校外靠近学校的地方租了一间屋子，房间很大，可兼做卧室和起居室。一同居住的还有两位学医的中国留学生。房主姓金，负责提供一日三餐和下午茶，房间的打扫由金夫人和女儿负责。 钱锺书初到牛津，就表现出了身上的“痴”气。 那天，他独自出门，下公共汽车时，脸朝地摔了一跤，直接磕掉了大半颗门牙。杨绛只知道他生活自理程度很低，比如说不分左右脚穿鞋子，不会系鞋带打蝴蝶结，吃饭抓筷子的方式也跟小孩子一样。她又怎能想到，他出门会摔掉门牙呢？钱锺书拿一块大手绢捂着嘴回到住所，抖开手绢，全是血，还有半颗断牙。还好同住的房客学医，他们指导杨绛带钱锺书去医院拔掉断牙，又镶上假牙。 杨绛婚后渐渐懂得为小家庭打算，在国外开支多，每一笔钱都要精打细算。她想，摔断牙这类意外要列入应急开支中，万一以后还会有突发事件呢。 很快就开学了，钱锺书领到一件黑色布背心，带有两条黑色飘带。在牛津留学的两年里，他就穿着这件黑背心，穿梭在校园里。校园里满是穿着黑背心的学生，杨绛看到后，难免心中失落。她只能穿着旗袍去上课，坐在教室一侧的旁听席上。不知道有没有人会记得，曾经有一位中国女子，穿着优雅的旗袍，出现在牛津的课堂上。 在牛津度过的日子是他们一生中难得的美好时光，经济不宽裕，精神却很享受。两人自由自在地遨游在文学殿堂里。他的课程满满的，她则自由地穿梭在课堂和图书馆之间。 图书馆古老而优雅，临窗设有一排单人书桌，杨绛占据了其中一张。她从书架上取下书来读，读不完就放在桌上，下次来接着读。图书馆里的学生并不多，面对满室图书，杨绛欣喜不已，她正好可以从容地学习西方文学。她给自己制定了课表，按照文学史的顺序，一个个经典作家精读下去。她觉得简·奥斯汀的作品笔调轻快，人物鲜活，令人过目不忘。但她更喜欢乔治·艾略特，她的作品社会剖析和心理刻画结合巧妙，思想价值更高。这些为她以后创作戏剧和小说，奠定了基础。 博尔赫斯说，如果有天堂，那一定是图书馆的模样。这也一定是杨绛当时的心境写照。 钱锺书因为要上很多必修课，还要准备考试，便没有太多时间自由读书。他把自己满满的课表给杨绛看，觉得杨绛很幸福，能自由自在地读书，自己却只能趁假期去图书馆读书。 “赌书消得泼茶香”，他们不仅读书，还时常交流想法，还会比赛两人谁读书更多。杨绛常常耍“无赖”，把小册子和中文书籍都算在内，勉强与钱锺书持平。钱锺书依然喜欢记笔记，还总结了心得：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。” 他们二人在国外也不忘读中国古诗，一起背诗时，如果某句诗哪个字忘记了，那么那个字一定是诗中欠妥帖的字，因为“妥帖的字，有黏性，忘不了”。 不仅背诗，钱锺书还作了很多古体诗，每一首都饱含着思乡之情。从其中一首《牛津春事》中摘录如下： 不见花须柳眼，未闻语燕啼莺。 开户蒙蒙细雨，故园何日清明。 唯一遗憾的是，思乡之情会不时袭来。杨绛特别想家，想念家中的每个亲人。她每星期都会往家中寄信，每星期也会收到家中的来信。“家书抵万金”，每当读家书时，她都异常开心。信由父亲亲自写，母亲会附上几句，有时两个淘气的小妹也会写上几句。钱锺书也会收到家书，数量却比杨绛少很多，而且大多是严父的谆谆教诲之词，钱基博总是叮嘱他诸多学习之道。 风和日丽的晴天，他们早晚都会去散步，杨绛美其名曰“探险”。 除去牛津大学公园，他们专挑没去过的地方溜达。他们走过闹市、郊区，穿过大街小巷，一个个学院门前全部走了个遍。路上碰到亲切的邮差，家信会直接递到他们手中；旁边经常会有外国小孩子，有礼貌地讨要中国邮票；有魁梧的警察，也常常在街区悠闲地散步。牛津真的是一座具有独特魅力的小城。 日子一天天过着，金家的伙食却没有了最初的品质，越来越差。钱锺书一直不习惯吃西餐，常常吃不饱。杨绛见状，就把钱锺书能吃的食物省下一半给他。即便如此，钱锺书还是饿得面黄肌瘦。杨绛想，他们必须换房子了，得找一套带厨具的房子。 她趁着“探险”的时间，跑去找房。有一次，她看到一座三层洋楼贴着招租启事，便去询问，租到了二楼的两间屋子。两间屋子前面有个大阳台，下面有大大的花园和草坪，卫生间独立使用，也有厨房。这里地段好，环境也很幽静，钱锺书看后觉得“绕庐密树缀疏花，经籁钟声绝市哗”，十分满意。 在新年前后，他们搬入新居。他们从杂货店预订好牛奶和面包，每天由一个男孩送货上门。 搬入新居的第一夜，杨绛十分劳累，第二天起得很晚。钱锺书大显身手，他刚从同学处学会了冲茶，兴奋地冲了醇香的红茶，还烤好面包，煮了牛奶和鸡蛋，连带着果酱和黄油全部端到杨绛的床前。杨绛惊喜万分，惊讶“笨手笨脚”的钱锺书竟能做出如此丰盛的早餐。她赞叹不已，钱锺书得到鼓舞也很开心，以后除了特殊情况，二人的早餐都由他来做，这个习惯一直持续到老。 家里有了厨房，渐渐热闹起来，不时会有国内友人前来蹭饭，换换口味。向达和司徒亚是他们家的常客。杨绛这时已经能做出红烧肉和其他中式佳肴，常常“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤”。 他们的生活越来越快活，仿佛自己打造出了一个新天地。 读书读累了，杨绛会照着父亲寄来的《元曲选》唱上几句，钱锺书也在旁边跟着学，夫妻二人琴瑟和鸣。杨绛有练毛笔字的习惯，钱锺书像个顽童一样，趁她午睡，用浓墨在她的脸上乱画，笔刚触碰到脸，杨绛就醒了。浓黑的墨汁沾到脸上，怎么也洗不干净，而且杨绛的皮肤很薄，最后都洗破了。钱锺书这才不再恶作剧。 这一学期，钱锺书考完试，他们决定出趟远门，到伦敦和巴黎去。在伦敦，他们从繁华的东区逛到破败的西区，从动物园逛到植物园，当然少不了光顾书店，见到好书也会买来品读。到了巴黎，国内的同学很多，但还没来得及叙旧，他们就一起去瑞士的日内瓦参加1936年1月召开的第一届世界青年大会了。他们在车上遇到了陶行知，三人聊到极致处，一夜未睡。 会议结束后，他们又返回巴黎游玩了一两个星期。巴黎大学可以提前注册，在杨绛的清华老同学盛澄华的帮助下，他们提前办理了巴黎大学的注册手续，但仍然回牛津读书。 回想在牛津的这一年，钱锺书和杨绛不仅阅读了大量西方文学名著，还都承担起了家庭的责任。杨绛成长为一位细致周到的女主人，钱锺书也学会了做早餐。 他们还迎来了更大的惊喜——杨绛有孕了，他们有了爱情的结晶。 钱锺书这个原先连自己都不会照顾的人，早已学会了做很多饭菜。杨绛产后，他为了第一时间看到醒来的妻子，一天大汗淋漓地跑了四个来回。女儿的出生，为两个人带来了另一种欢乐。 令人捧腹的是，每次探望，钱锺书都会苦着脸汇报：“我做坏事了，打翻了墨水瓶，弄脏了房东家的桌布。”下一次，他说：“我不小心砸碎了台灯。”再一次，又苦着脸说：“我把门轴弄坏了一头。” 杨绛应该是哭笑不得的吧，她每次都笑眯眯地说：“不要紧，我会修。”回家后，他为她炖了鸡汤、剥了蚕豆，她也把一切损坏的东西恢复了原样。 他们的爱情之花在生活的琐碎中，继续绽放着。 本文节选自 《世间始终你好：杨绛与钱锺书》 点击图片即可进入购买页面   杨绛与钱锺书，一位是温婉从容的一代才女，一位是学贯中西的博学鸿儒，从清华初遇的一见钟情，到新婚前往巴黎留学，之后回国工作……两人始终相伴，在乱世中相濡以沫，在文学上相互成就，彼此成为了对方的支撑和力量。 作者林舟唱晚，知名媒体撰稿人、文学研究者，潜心文学事业近十年，发表文学作品近百万字，几度成为媒体头条热文。 她用最细腻温暖的笔触，将这对民国伉俪几多沉浮、患难扶持的一生娓娓道来，从中参透他们人生和婚姻的独有智慧，体会两位文学大家如何相互成就，用一生守护彼此事业与婚姻的“围城”。  |
|
|
