分享

钱锺书&杨绛(4):牛津大学的留学生就是牛!

 书韵闲话 2020-10-20


相爱:诗书酬和两依依

这部分,我用了一个词语,这个词语,我想了很久,也一直犹豫着。爱情影视剧,大家都喜欢吧?所谓相爱似乎就是结婚前的恋爱,结婚了还恋爱吗?爱情喜剧,演到相爱的双方结婚了,戛然而止。如果相爱双方不能在一起,那就是爱情悲剧了,该收场的时候也要收场。喜剧,皆大欢喜,悲剧,让人涕泗滂沱。

至于结婚以后的生活,实在与相爱挂不上边,俗话说,结婚是爱情的坟墓。电视连续剧《金婚》,许多人喜欢看,因为太贴近生活了。结婚以后,磕磕碰碰,小吵+大吵,无休无止,稍一平淡,就来了轰轰烈烈的婚外恋,闹闹腾腾,不打不相识,然后,改邪归正,相容相谅,携手漫步,头发就白了。爱情都去哪儿了?我看,都去吵吵闹闹了!

钱锺书夫妇却不是这样的,他们的婚后生活,很温馨,很平淡,很书斋,以诗书为伴,不求闻达,不管社会风雨,只求安静,读书,教书,写书。他们的生活,让我想起赵明诚和李清照式的诗意,诗书相和,把玩金石,收藏古董,多么惬意啊!所以我觉得他们一辈子都在恋爱,就用了“相爱”一词,我羡慕他们的这种生活,又找不出一句有来历的话,就信口胡诌一句:诗书酬和两依依。

1935年,两年实践期满,钱锺书的出国梦要腾飞了。他瞄准的是英国文学专业,这专业只录取一人。吴宓有个研究生,叫吴仲贤,成绩很好,中英文俱佳,也向往英国文学,吴宓得知钱锺书已报名,忙劝他报考别的专业。吴仲贤后来改学畜牧,获爱丁堡大学动物遗传学哲学博士,后成为中国科学院院士。所以说,是金子到哪里都会发光,拼不过钱锺书,照样可以成大器!不是吗?你如果读不了北大清华,照样可以是民族精英的,你要相信自己。

果然不出所料,钱锺书第一名。借此机会,我还是想晒一下这次考试的结果:本届考上英国庚子赔款奖学金的,有24人,钱锺书平均成绩87.95分,遥遥领先,平均分80以上者,仅此1人,接着平均70-80的3人,60-70的14人,50-60的6人,分数摆在这里,比较看看,钱锺书算不算学霸中的学霸?试卷是外国教授批阅的,钱锺书的高分,震撼了这些外国教授!

理所当然,钱锺书被录取到英国文学专业,远赴牛津大学,偕同自费留学的妻子杨绛。

此时,杨绛正在清华研究院就读,一进校,就以钱锺书的女朋友而出名。特别搞笑的是,杨绛选了吴宓、朱自清等老师的课,他们也都是钱锺书的恩师,但没有选叶公超的课,叶公超听说了,专门约见杨绛,想弄明白钱锺书看中的,究竟是什么样的人,为什么钱锺书对他的从妹不来电。更直接的考试是,他递给一篇英文反共文章,要杨绛翻译,想试试她的才气,译稿交上来,连说“很好”,就推荐发表在《新月》杂志了,不料,这以后竟然成了他们思想要改造的铁证。

钱锺书要携妻远行,而杨绛学业未成,只能休学。中国真正的文人,是有好气度的,朱自清不计钱锺书前嫌,对杨绛网开一面,期末考试不参加,只交一篇小说,就OK。杨绛忙赶写一篇《璐璐,不用愁!》,交给朱老师,这朱老师看了,极为欣赏,推荐给《大公报丛刊小说选》,改名《璐璐》,这时候杨绛已在国外了,这是杨绛创作的第一篇小说。我想,后来,杨绛写长篇小说《洗澡》,是否也在这里获得自信呢?

牛津大学,世界著名高校,英语国家中最古老的大学,在英国历史、政治、文学上占有独特的地位。它起源于12世纪下半叶,13世纪又分出姊妹大学——剑桥大学。剑桥大学,徐志摩的母校,你懂的。

钱锺书在牛津,最喜欢的事情就是泡图书馆。一个人泡有失孤独,不浪漫,还是“红袖添香”的好。于是乎,图书馆就成了钱锺书和杨绛的“家外家”,带几个面包,占据两个位子,中午也不回家,一坐一站,一天就过去了。身外的世界,什么都不重要。这就是两个“书虫”志同道合的生活。

在清华,钱锺书牛皮吹上了天,要横扫大学图书馆,到了牛津,他不敢胡言乱语了。牛津藏书500万册,手稿6万卷,藏书名列世界前茅,好多都是历经沧桑的文物,实在亵渎不得,这里面跳跃着的是几百甚至上千年的精魂啊。钱锺书很喜欢这地方,给它取了一个雅致的名字——“饱蠹楼”,自喻是一只东方蠹虫,要在此处畅饮饱餐。对于“书虫”来说,这里就是他最快乐的天堂。

牛津书不外借,钱锺书再好的记忆力,也有胆怯的时候,读书记笔记,必不可少。到了牛津的钱锺书,才知道天外有天,人外有人,书是读不完的,笔记不做不行。清华与牛津,比起来,真是小巫见大巫,钱锺书在牛津,就像河伯游到了北海,不得不感叹“‘闻道百,以为莫己若’者,我之谓也。”钱锺书的傲气减了一半,名气几乎没有了。

混不出名,就不要名,安心读书。钱锺书是官费留学,是要拿学位的,他申请了B.Litt学位,这B.Litt学位,不大不小,有的说,相当于学士学位,有的说,这是高级学士学位,比硕士学位稍低。难怪《围城》出版后,有人认为,钱锺书就是方鸿渐,克莱登大学毕业,文凭是假的!

中国的学位,到了国外,就一钱不值。我有一同学,那年高考,以湖南省文科第二名的成绩,考入北京师大,超出当年北大线30分,牛吧!那些年,估分填志愿,不知委屈了多少高分。她现居加拿大,我到温哥华的时候,她从阿尔伯塔省来看我,告诉我,她的经济学学位,到了加拿大,不被认可,只能算些学分,她只好重修计算机专业,重拿学士学位。你想,高考“探花”,985大学,在国外,尚且如此冷遇,其他一般大学可想而知了,大约,只有清华北大的文凭,才有分量。


    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多