三千年汉字成这样，到底经历了什么？｜赏简牍

无论哪个时代，能被称为书法家的人总是极少数。

但同样无论哪一个时代，“写字好看”的人从来都不难找。你身边一定有好几个这样的人，可能是某位长辈、老师，或者是你的同桌、同事（反正都是别人家的孩子）。

简牍时代也一样。

01

▼

北大汉简《老子》，西汉中期，北京大学藏

上面这句话出自著名的《老子》。

字写得很漂亮，写字的人可能只是汉朝一位默默无闻的书手。

用现代人的眼光来看，写出这样的字真不容易。写出的字小也就罢了，更要命的是，那会儿写字找不到舒服的姿势。

两三千年前的中国，一没桌子二没椅子，人们是怎么写出这样漂亮的字？

看下图——

古人凌空挥毫的样子。青瓷对书俑，西晋，湖南省博物馆藏

人们选择席地跪坐，面前摆放一张低矮的案几，伏案书写，低头弯腰。而更多人选择一手拿竹简，一手拿毛笔，“凌空”挥毫——两臂无依无靠。

这在现代人看来所有不方便的地方，古人毫不介意，因为他们习惯了。

古人不仅习惯了种种不便，而且推动汉字完成了自诞生以来最重要的一次转变：从我们不认识的模样，变成了我们认识的模样。

而这一转变过程，恰好被完完整整记录在了简牍上。

02

简牍起源很早，据文献记载，最晚出现于商代，只是没有实物保存下来。

我们目前能够见到的最早的简牍，来自战国时代，尤其是秦国和楚国——倒不是说秦楚两国人民更爱读书，也许只是因为两地土壤更适合保存文物罢了。

战国简牍上的字，大多属于篆书，看过之后印象深刻，因为有太多字不认识：

清华简《金縢》，战国楚，清华大学藏

禁止出国（境）展览文物

篆书很难认，一是书写习惯不同，二是字形结构不一样，线条曲里拐弯，一言不合就画圈圈。

喏，看下图——

郭店简《语从》，战国楚，湖北荆门郭店出土

荆门市博物馆藏

03

不少人以为，战国人写大篆，秦朝人写小篆，汉朝人写隶书，大家各写各的，互不干涉。

其实，你们太高看秦国的公务员了！每天处理堆积如山的公文，谁有那么多闲工夫画圈圈！

于是，早在战国时代的秦国，篆书的简化就开始了。

↓↓↓

青川木牍，战国秦，四川青川郝家坪出土

四川省文物考古研究院藏

这是迄今所见最早的秦国简牍，上面有一个普通的汉字：波。

这个“波”，已经和标准的篆书“波”不太一样了：

篆书“波”的左边是一个完整的“水”字，而且是宛如小河淌水一般的“水”字，象形意味浓厚。

可是在秦国简牍上，完整的“水”简化成了我们今天仍在使用的“三点水”。“波”字代表了我们能够见到的最原始的隶书。

从篆书到隶书，是汉字经历的最重要的转变。

篆书保留了汉字的象形起源，写字如同画画，隶书不仅把线条“拉直”了，而且把千变万化的线条，简化成区区几种“零件”。我们给这些“零件”起了个名字，连幼儿园小朋友也知道的名字——笔划。

从隶书开始，汉字才有了真正的笔划。

04

从战国时代的秦国，到秦朝，再到西汉早期，人们在正式场合还是喜欢写篆字、画圈圈。可私底下，“偷工减料”的隶书是越写越溜了。

只是这会儿的隶书还是有点“原始”，多多少少掺杂了篆书的特点，所以称为“古隶”，或者“秦隶”——是的，西汉早期的人写的隶书，也可称为秦隶：

睡虎地秦简《为吏之道》，讲的是干部行为规范，战国秦至秦代，湖北云梦睡虎地出土，湖北省博物馆藏

里耶秦简《赀债牍》，湖南湘西里耶古城遗址出土，里耶秦简博物馆藏

长沙王后“渔阳”墓木楬，记录随葬衣物的种类和数量（长沙简牍博物馆藏 ）

直到西汉中期，我们熟悉的那些典雅飘逸的“汉隶”，才缓步登上历史舞台。汉字，也变得好认多了。

话不多说，请在古人的精美书法前，尽情颤抖吧！

居延汉简《相利善敝剑册》，关于鉴定宝剑优劣的书，西汉中期至东汉初年，甘肃居延遗址出土，甘肃简牍博物馆藏

金关简《论语·知道》残简，这是考古界最早发现的齐论语《知道》篇语句，比江西南昌海昏侯墓的《知道》篇早出土40年。（甘肃简牍博物馆藏）

如果说篆书偏圆，古隶偏方，那么汉隶就是偏“扁方”了。

此外，汉隶还特别喜欢突出一个字里的横划。写“横”的时候，往往起笔是圆的（俗称“蚕头”），收笔是尖的，如同燕子尾巴（俗称“燕尾”）。

蚕头燕尾

西汉后期简牍里的汉隶，已和东汉碑刻上的汉隶没有本质区别

05

楷书，行书，草书，谁出现得最早？

从小我们学书法，大多从楷书开始写，楷书写快了，就成了行书和草书。其实，最早的行书、草书是写快了的隶书。

古隶出现的时候，就有人尝试写得“潦草”一点：

银雀山汉简《守法守令》，西汉早中期（山东博物馆藏）

等到西汉中期，汉隶成熟的时候，草书也跟着成熟了：

马圈湾汉简，西汉中期至东汉初年，甘肃敦煌马圈湾出土

甘肃简牍博物馆藏

金关简《张宣书信》，西汉中期至东汉初年，甘肃肩水金关出土，甘肃简牍博物馆藏

现存最早的由著名书法家创作的草书作品，是西晋人陆机书写的《平复帖》（北京故宫藏，禁止出国（境）展览文物）。如果和西汉晚期简牍上的草书比一比，你会发现两者已颇为神似：

西汉晚期简牍上的草书，已经和西晋书帖上的草书很像了

当然，与后来的草书相比，汉代的草书还是不太一样，多多少少保留了汉隶的特点，字形较扁，字与字之间不连写，称为“章草”。

我们现在写的草书，称为“今草”。

章草与今草对比

06

那楷书呢？直到东汉早期，“原始的楷书”才姗姗来迟：

长沙五一广场简，东汉早期，湖南长沙出土

长沙简牍博物馆藏

和草书一样，最初的楷书同样带着浓浓的隶书味儿。

2003年底，考古工作者又在湖南郴州发现一批西晋时期的简牍。上面书写的楷书与今天相比几乎没有区别了：

▼

苏仙桥晋简，西晋，湖南郴州苏仙桥出土

湖南省文物考古研究所藏

跟前面那些在简牍上写篆书、写古隶、写汉隶、写草书的无名氏一样，这位西晋时期的书手同样算不上书法家。

他只是一位“写字好看”的人，恐怕不曾想过，自己的一笔一划竟然暗藏了时代的变革。

五十年后的春日，一位真正的书法家为这场变革做了最精彩的注解。

▼

王羲之《兰亭序》摹本

他在一个天朗气清的春日里，趁着若有若无的醉意，提起毛笔，记下好友相聚的盛况，抒发俯仰一世的感慨，也给古老的汉字，开辟出又一个延续千年的新天地。

那个春日距离今天，整整过去1665年。

- The End -

本文转载自：王牌讲解员，并获得授权。