【原】年味

         又一年的春节将至，阳光明媚，寒气逼人。我看着大街上人们脚步闲散的情景，突然间非常怀念儿时过年的味道，那是一种久违的不再重现的味道，只能存在美好的记忆中了。

       记得小时候，一到腊月，最忙的是父亲母亲，每天都有很多计划，有做不完的活。腊月初八天还灰蒙蒙的没亮，母亲就已经在灶房里忙开了，锅碗瓢盆乒乒乓乓好似奏着一曲又一曲交响乐，那叫一个欢畅！我们兄妹三人在这种乐曲中睁开惺忪的睡眼，翻身趴在热乎乎的炕上，拉拉盖在身上的棉被，赖着不愿起床。“妈--”弟弟的一声大喊，母亲赶紧跑进屋来，看看我们三个，挨个摸摸我们的小脸，“外边冷很，再睡会。”我和妹妹很享受赖床的感觉，相互拽拽头发，相视而笑。弟弟就不安分了：“妈，我肚子饿了，想吃馍。”他撒娇地说着自己的想法。“好好好，等着，妈去拿，早都给你把馍烤好了”，妈妈一路小跑着出去又进来，我们三个都拿上了烤得香喷喷的干馍馍，不顾手脸没洗，一口咬下去，那个香味啊，酥软全身，久久回肠，是现在任何早餐都比不了的味道。就这样，我们美好的一天开始了，父母忙碌的一天开始了。

早上的玉米糊糊是整个冬天的主打饭，热气腾腾泛着玉米香，再夹一筷子腌制的韭菜或者浆水白菜，呼啦啦地吃进嘴里，赶走了体内的寒气，瞬间觉得不冷了。我们三个最喜欢吃的就是锅底的锅巴，争着抢着，生怕你吃得多我吃得少，整个吃饭的气氛也是活跃的。

    那个年代，在农村，唯一取暖的地方大致就三个：炕头、灶前和太阳光照着但不起风的地方。吃完饭，我们仨就早早跑出去找邻家的小孩子玩了。父亲转出去在人事摊子上听听最近的“新闻”：菜价什么样了？谁家杀的猪肉好了？年前天气咋样啊等等。然后回来收拾收拾衣服，去梨树地里剪树。寒冬里的泾河边树木显得非常憔悴，没有一点生机，光秃秃的，十分萧条，整个大河滩也见不到几个人，能见到的不是在扫树叶、捡树枝，就是干着跟父亲同样的活计。相互打打招呼，就赶紧登上梯子进行他的工作。没有任何遮挡的地里，北风呼呼地刮着，再温暖的太阳也盖不住那难以忍受的寒衣，父亲就在那样的环境里高效地干着活，他在算自己的时间，因为年过完了，学校马上就开学了。老人们都说：正月里老牛老驴都歇息哩，何况人？父亲虽然在村里也算是能人，但也少不了受传统风俗的影响，紧赶慢赶在年前把所有的果树修建完毕，才能安心过年。有时候，我们没地方去，跑到滩地里找父亲，他总说地里冷，让我们回去，他一直在活动，一点都不冷之类的话。我们年少无知，以为父亲真的像他说的那样不冷，是钢铁人。殊不知，有时候因为太冷的原因，他的身上会起风疹......

       冬天的太阳似乎总是早早回家，在天空中逗留的时间并不长。等到太阳西下的时候，父亲就急匆匆地赶回来了，掸掸身上的灰尘，一头钻进热炕，蒙着被子暖暖身。母亲也好想特别会盘算时间，父亲进门的那一刻，饭菜也就做好了。她站在院子里喊我们的乳名，我们仨齐刷刷地跑回来爬上炕，挤在父亲周围，等着开饭。面条是母亲手擀的，有宽的有窄的，格外劲道。父亲满满一碗干拌的宽面再配半碗冒着热气的面汤，就打发了下午饭。我们娘母四人吃着窄面，细细地嚼着，等着天黑。一般情况下，冬日里吃完下午饭也就天擦黑了。母亲来不及半点歇息，直接提着柴笼赶到房屋后边烧炕。从我记事起，母亲一年四季都在烧炕，几乎没穿过干净衣服，全是为了这个家的光景，生怕我们受凉生病。

    过了腊月初八，年味就更浓了。家境好的，早早置办了年货，大老远从路上经过就能闻到肉味。我们只要看见别家的孩子吃糖果花生，或是闻见肉香，就回家告诉父母，谁家有什么了，其实是我们着急了，我们着急要和其他人一样过年了。那个时候的我们，不知道钱对于一个家庭意味着什么，也不会考虑父母有什么样的难处，只要想到，我们就必须说出来，真是天真不知愁的年纪。

    攒年货喽！父亲带着母亲会去赶年集，集市上货品琳琅满目，价格低廉也可以砍价。从街头一路走下来，基本就能买几样大件，比如糖、瓜子和花生，坚果类的基本就够了，再捎带买些粉条，可以吃很长时间。带着这些回家，我们姐弟几个会高兴到半夜不睡觉。可是，“坚果”不是我们想吃多少就吃多少的，母亲会给我们分，一人一颗糖，一把瓜子，中间混着几个花生，让我们过过嘴瘾。吃完了，还想吃，母亲不给，我们就说她小气，眼巴巴地继续盯着她看，母亲在为难中露出不好的神色，厉声呵斥我们去睡觉，带着些许失望，我们就乖乖睡觉了。过后的几天里，在我们吵闹得比较厉害的情况下，母亲隔三差五拿出已经藏在柜子里的塑料袋，从中掏出少许的糖果，哄我们开心。这期间，母亲仍然记得自己的本分，蒸馒头、洗御面、挖菜（秋冬季埋在大雪地里的菠菜、香菜），筹备着过年所需要的一切。

       腊月二十三，邻村或本村的养猪户就会杀猪卖肉，在没有自家养猪之前，父亲就出门四处打听哪里的肉好，肉价较低。如果肉价比较高，就过两天，等到腊月二十六七左后再去买肉，割回来十来斤肉，然后用冰冷的井水洗肉。我喜欢缠着父亲，每当把手伸进水盆时，父亲就把我的手提出来，“水冰冷冰冷，去暖和处玩去！”母亲就趁机让我给灶窝里添柴火或者帮她揉面，不愿意我的小手被冻得通红。可是，当父亲把肉洗干净，母亲把肉切成大块，放进锅里煮的时候，就会发现父亲的手已经变成了通体红色，母亲的手也冰凉冰凉。“为什么不拿热水洗肉呢？”我问。“肉里边生油多，凉水洗不容易把油份洗掉，而且煮出来味道好”。父母亲总是这样为我们解说。渐渐地，肉味儿弥漫开来，满屋子的香味特别好闻。“妈，肉啥时候好？”“妈，肉啥时候可以吃？我想吃了。”我们三个轮流在锅边转悠，香得口水都要流下来了。当一小盆熟肉端上案板，热气升腾，更加诱人，弟弟会悄悄地跑过去用手撕下一块看好的瘦肉，趁热放进嘴巴里。“这娃，你先不急么，等晾一下再吃，热肉吃了会伤胃的。”母亲用手指指弟弟的额头，满是疼爱。我跟妹妹比较文静，常常等妈妈把晾凉的带着一丝肉的骨头放到小碟子里，才拿手去抓着吃，而父亲和母亲总是最后啃骨头的人，被孩子们啃过的骨头上，找到一丁点肉是那么的难，那也是为父母的乐趣。灶房是天然的冰箱，熟肉放在柜子里不会变质，放到过完正月十五是没有问题的，这中间就牵扯一个分配的问题。这可是母亲的强项，她总会把过年用的材料分配妥当，天天都有翻新的菜让我们惊喜。

       在大年三十之前进一次城是每年的常规。父母会跑遍半个县城，买些便宜橘子和自家地里种不出来的蔬菜，再折回新北街的批发市场买些啤酒和饮料，那个时候，买的东西基本都是小瓶包装，样品多就行。麻袋里边装满买好的东西，费劲地骑着自行车返回家。不下雪还好，走走歇歇，可以骑行，遇上下雪天，路滑不方便，就只能推着自行车走回家了，往往走回家已经天黑多时了。我们望着泾河边的那条通村土路，真可谓望眼欲穿，心里着急。看不见父母，空空的房屋里根本就不温暖，我们幼小的心是悬着的，慌张的。而赶路的父母，也是心力交瘁，心急如焚，他们希望看到安全在家的孩子们。这一心路历程，在四目相对的瞬间就会结束。我们盼望着，盼望着有更多好吃的，在玩具还很少的岁月里，我们盼的最多的就是吃，至于新衣服，也是偶尔念叨一下罢了。

    年尽了。三十到了。清早，父亲起来扫院子，母亲做饭，急匆匆地吃完早饭，父亲就邀请二伯和五叔去山上上坟。弟弟是笑口常开的，因为他可以和兄弟们放鞭炮，噼里啪啦的响声中他们跑得更欢实。我和妹妹每到这种时候就眉头紧皱，“为什么不让我们跟着去？”母亲的解释会使我们打消上坟的念头：“咱这人老几辈没有女娃跟着给祖先上坟的习俗，就别去了，山上荒草也高，不安全。”既然这样，我们就前后跑着帮母亲摘菜，整理碗碟，或其它晚上用的东西。父辈们带着儿子们从山上下来也就下午两三点了。在院子里放一串鞭炮，就是封门了。我们这里的人讲究早封门，谁家封门迟了说明这家人不利索，懒。     清贫的日子里，三十晚上的饭菜却是非常讲究的，数量要吉利，颜色搭配要好看，口味要符合农家人的胃口。婶婶们都在尽力准备自己的拿手菜，母亲也一样努力。她这一天总是跑起来的，拼菜，做菜，得跑百十个来回。等一盘子的菜做好后，我们总会在盘子前边逗留片刻，出院子玩一会再回来逗留，小心思明眼人一眼就能看穿，母亲故意装作视而不见，她不想看见孩子们可望而得不到的眼神，转身走进中堂屋内，从锁着的柜子里提出装着水果糖花生和瓜子的袋子，给我们每人装一兜，看着我们剥糖果或是嗑瓜子的声音，她的心放下了，会心一笑，我们就会放开属于孩子的大步子跑出门去，让自己兜里的小食品胚陪自己高兴一番。

       堂弟来家了。父亲就端着去爷爷那里坐夜的饭菜，吩咐弟弟提着酒瓶出门了。“妈，我想去。”母亲不说话。“妈，好吃的被端走了，我也想跟着去，吃好吃的，今天晚上好吃的多”。母亲在灶台前终于开口了：“我娃乖，晚上坐夜没有女娃，等一会盘子端回来再吃。”然后，母亲把装着瓜子的盘子放到我们娘仨面前，用手帮我们盖了盖被子，就又去忙了。等吧，等吧，在等待中，我们睡着了，“快叫娃起来，把这菜吃个。”隐约中听到父亲那熟悉的声音，盘子终于被端回来了，我们不知道时间已经到了晚上几点。一骨碌坐起来，认真一看，盘子里菜已经被吃去一半，有的成了空碟。母亲用筷子扒拉扒拉剩余的菜，叮嘱我们多少吃点，家里人也要坐夜。随即起身拿出几个红红的桔子给我们吃。那个桔子，酸中透着甜，好想多吃几个，不巧的是，母亲拿出的几个很快就没有了。简单的吃喝中，外边的鞭炮响起了。原来，到了凌晨十二点，辞旧迎新的时刻。“咱放不放炮？”“不放了吧，鞭炮不多了，留着后边用”。在父母亲的商量中，我们仨甜甜地入睡了......

       如今，过上了好日子，我们仨也长大了，每年过年总想着父母，也设法陪伴着他们，可是总觉得少了什么。少了什么呢？或许是一种味道，属于年的特有的味道，此时此刻，我在找寻这种味道，你呢......