|
八月十七日,雨 雨已下了一夜,雨中人难眠 雨带来了盛夏的第一阵凉意 雨仍在下,从屋檐下倾下 从石阶上溅起,从木头门缝里朝里漫溢 向日葵的光辉在雨中熄灭 铁在雨中腐烂 小蛤蟆在雨中的门口接连出现 而我听着这雨 在这个灰蒙蒙的低垂的早晨 在这座昏暗、清凉的屋子里 在我的身体里,一个人在哗哗的雨声中 出走 一路向南 向南,是雨雾笼罩的北京,是贫困的早年 是雨中槐花焕发的清香 是在风雨中骤然敞开的一扇窗户 是另一个裹着旧雨衣的人,在胡同口永远消失 (下水道的水声仍响彻不息) 是受阻的车流,是绝望的雨刮器 在倾盆大雨中来回晃动 就在一个人死后多年,雨下下来了 雨泼溅在你的屋顶上,雨 将你的凝望再一次打入泥土 雨中,那棵开满沉重花朵的木槿剧烈地摇晃 那曾盛满夏日光辉的屋子 在雨中变暗 每年都会有雷声从山头上响起 每年都有这样的雨声来到我们中间 每天都有人在我们之中死亡 雨中的石头长出了青苔 2001.8. 昌平上苑 简单的自传 我现在写诗 而我早年的乐趣是滚铁环 一个人,在放学的路上 在金色的夕光中 把铁环从半山坡上使劲往上推 然后看着它摇摇晃晃地滚下来 用手猛地接住 再使劲地往山上推 就这样一次,又一次—— 如今我已写诗多年 那个男孩仍在滚动他的铁环 他仍在那面山坡上推 他仍在无声地喊 他的后背上已长出了翅膀 而我在写作中停了下来 也许,我在等待—— 那只闪闪发亮的铁环从山上 一路跌落到深谷里时 溅起的回音? 我在等待那一声最深的哭喊 2004年 田园诗 如果你在京郊的乡村路上漫游 你会经常遇见羊群 它们在田野中散开,像不化的雪 像膨胀的绽开的花朵 或是缩成一团穿过公路,被吆喝着 滚下尘土飞扬的沟渠 |
|
|
