|
二十多年前我在台上讲小说创作，台下第一排坐着一位非常忠实的听众。当时他已经年过花甲，却非常认真，不但认真听，而且认真地记录。讲座结束后，他还第一个走上来，与我交流听讲的心得。他说他从小就爱好文学，每天都坚持看书学习，写了无数篇稿子，但都被编辑部退回。他说他决不气馁和退缩，要锲而不舍地努力，有志者，事竟成！ 我被如此热情执着的文学爱好者感动得几乎要热泪盈眶，于是我紧紧地握着他的手，热情万分地鼓励他：你说得对，有志者，事竟成！ 后来在各种讲座会场，几乎全都能看到他忠实的身影和认真的表情。由于有这样酷爱文学的听众，我的讲座也不敢草率，尽量讲得生动活泼。我想，如果台下全是这样的听众该多好啊。 然而一晃二十多年过去了，已经记不清我讲了多少场多少次，却渐渐惊讶并惶惶然了。因为这位文学爱好者已经满头白发，老态龙钟了，却还是坚持来听我的讲座。有时我在大学的教室里讲座，本来是不对外的，他也能打听到信息，按时赶来，并依然如故地老老实实坐在第一排。只要讲座结束，他总要想方设法地将我堵在讲台上，对我倾诉他怎样认真看书写作。坦率地说，当我看到一个人从小爱好写作，一直努力学习，八十多岁了，写了数百万字的稿子，却一篇也没有达到发表的水平，还继续拼下去，那真是悲哀。 于是我们就要说到文章的主题——你认识你吗？ 你大概会放声大笑：我一生下来就和自己在一起，怎么会不认识自己呢？请你别笑，你很可能不认识自己，甚至可以说，绝大多数的人都不认识自己。就像我前面说的那位文学爱好者，他就不认识他自己。 我们经常说人的能力有限，其实更严格更细致地说，我们的能力是有“别”的，这个“别”就是各有各的特长。你可能有副亮堂婉转的好嗓子，是唱歌的天才；你可能有健壮灵活的身体，是运动健将；你可能有缜密深刻的思维，是个科学家；你可能伶牙俐齿，口若悬河，是个演说家……问题是，你知道你是嗓门好还是腿脚好？是口才好还是脑袋灵？总之，你知道你真正有哪方面的特长和能力吗？ 也许你以为你爱好什么，就有什么特长，那就大错特错了。 我们不妨用动物来表示我们的能力吧。你可能是个兔子，有着跳跃的能力，可你却以为你是只鸟，总想飞，而且为苦练飞翔拼尽全力，结果你还是只能在地面上蹦；你可能是只猴子，应该在树枝上攀爬腾越，却非要跳进水里游泳；你是只猫，却自以为是老虎，感到谁都拿你当回事儿；你是匹马却认定是牛，总觉得自己脑袋上长着能顶撞一切的角……这种错位的追求和拼命，真是毁了多少有才能的人！ 终于有一次，那位白发苍苍的文学爱好者诚恳地问我，他为什么这么努力奋斗，却没成功呢？我当时真想说，你不是这个材料，你没有文学细胞。但我愣了半天没敢说，我怕伤了他的自尊心。然而，我知道，我这样做其实也是一种伤害，这会使他余生的日子更加错位地活着。 为此，我回想起一位著名作家当年来大连讲座的故事。那时我们大连有一个作者，可以说绝对没有什么文学细胞，写出的东西谁都看不下去，但他自己却认定是大作，是珍珠是美玉，是我们大家不识货。当那位作家来大连讲座时，他冲上台，将作品交过去，希望这位在全国有名望的作家提宝贵的意见。实际上，他心下认为，只有这样的大作家才是伯乐，才能识别他是千里马。 那位作家带着稿子回到北京，很快就写了回信，然而回信之坦率和直爽令我们大吃一惊，开门见山就写：××作者好！我读过很多臭稿子，但像你写得这么臭的稿子，还是第一次读…… 然而，那位作家的直爽却有着相当好的效果。这个作者从此再也不苦苦写作，并改行去经商，竟然挣了不少钱，活得富裕而滋润。 我一个亲友的孩子，手非常巧，能描鸾能雕花。可父母却认定孩子是个当博士的材料，硬逼着他只能一个劲儿地刻苦读书。看到孩子不愿读书，只要拿起书本就苦着脸，于是我学着那位大作家，大胆了一把，说这个孩子不是读书的材料，最好到工艺部门去工作，才会发挥他的才能。我的亲友大怒，说我小瞧他的公子，结果继续硬逼着孩子死读书，最终把孩子逼得精神都有点不正常了。 说到这里，我们更应该警惕，因为我们不但不认识自己，而且还不认识我们的孩子，那就更惨。所以，每当我看到一些家长带着身体天赋平平的孩子去练足球，带着嗓音条件不佳的孩子去学唱歌，带着不甚聪颖的孩子去学财会，说是将来容易找工作，能挣大钱，这时我本想笑，却差一点哭了。 但愿你认识你，更认识你的孩子！ |
|
|
