|
如果你觉得累了怎么办？那就唱唱歌。如果你觉得闷了怎么办？那就唱唱歌。如果你觉得烦了怎么办？那就唱唱歌……我们在唱歌中回归天然的自己，唱歌使我们重做一次天真无邪的孩子……我曾把唱歌写得如此美好，以为这就是人类拥有歌声的理由。 后来，迈克尔·杰克逊的碟子动摇了我对唱歌的认识。音乐一开头就把人震撼了。强烈的节奏，震人心魄的鼓点，威武、强悍的形象，迈克尔就这样出现了。强光掠过沸腾的现场，人头攒动，青年男女吹着口哨，疯狂喊叫“迈克尔——”在音乐伴奏下，迈克尔边舞边唱，女孩流着眼泪，尖声大叫，晕倒在现场，被抬上救护车。这火爆场面勾起我的回忆，使我想起自己的青春时光。 革命大串联年代，我正是一个热血青年。当红卫兵像潮水一样在广场上涌动时，有人领头唱了一句“抬头望见北斗星——”全场立时响应，“心中想念……”歌声震天动地，泪水夺眶而出，声音里带出了嘶哑。那一刻，我热血沸腾，满脸热泪，心里充满冲动，如果有人一声令下，我会不顾一切，冲锋陷阵，不会有半点犹豫。在乡下，在生产队忆苦思甜大会上，有位老师站起来，带领农中学生唱：“天上布满星，月牙亮晶晶……”老师和学生都哭了，一边哭，一边唱，全场群众跟上来，“生产队里开大会……”凄怆的歌声在夜空里回荡，响彻田野，传遍村寨，男男女女脸上都挂上了泪水。后来，我经历了两派红卫兵对峙。两派人挥舞自己的旗帜，各自慷慨高歌“大海航行靠舵手”，然后开始唱“下定决心，不怕牺牲……”然后就冲上去。歌声的力量摧毁了个人意识，超越了亲情、友情、人与人的同情心。即使对方队伍里有自己熟悉的同学，曾经的好友，至爱的丈夫、妻子、兄弟、姊妹，在歌声激励下也全然不顾，头脑里只有勇往直前奋勇杀敌。 后来，我突然明白了孔夫子和儒家为什么那么重视“乐”，把它看做个人修养、国家兴衰的标志，“兴于诗，立于礼，成于乐”，“审乐以知政”。当我写“我们在唱歌中回归天然的自己，唱歌使我们重做一次天真无邪的孩子”时，是不是忽略了唱歌更强大的功能——教化社会，传播理念。 不久前看到一段视频，一群误入传销队伍的人在发疯唱歌：“十年的钱啊一年挣！十年的苦啊一年吃！”他们拍手，跺脚，激情迸溅，如痴如狂，表情扭曲，眼睛放光，全场爆发出赴汤蹈火的气势，每人脸上都闪耀着疯狂的光芒。 二战前的德国、日本，为了加强法西斯教育，学校配合军训，教唱勇敢、忠诚的歌曲，青少年唱着这样的歌走上前线，战争结束了，他们还不愿停止抵抗。 这便是音乐的力量，歌声的魔力。通常被我们当做舒展心情、抒发情感的歌曲，在群体沉溺的时候，就变成了控制人的魔咒。 认真想了想，我依然认为自己对唱歌的感受没什么错，那是亲身体验，真真切切。唱歌时，人的确可以忘记烦恼，忘记世事纷繁，变得幼稚、天真。 美国歌手鲍勃·迪伦获得2016年诺贝尔文学奖之后，在受奖词里讲了这样一段话：“我在五万人面前唱过，也在五十人面前唱过。可以告诉诸位的是，给五十人演唱，难度更大。五万人呈现出来的是一副面孔，五十人则不然，个个都是独立个体，自成一片天地，对事物的感受也更加清晰。” 他讲的并不是五万与五十的差别，而是群体与个人的差异。鲍勃·迪伦敏锐地感觉到了音乐、歌舞对集体意识的煽动力和操控力，指出了群体情绪与个人意识的差别。五万人会同仇敌忾，一个人会冷静思考。 唱歌使人忘我，这才是问题的关键。一个人唱歌，在净化安慰自己的灵魂，那种忘我，是忘掉尘凡中的固我。群体唱歌，置身于狂热现场，灵魂飞散，身不由己。那种忘我，是失去个人意志，精神被操控。英国历史学家汤因比在《艺术的未来》里说，五光十色的音乐歌舞“与宗教的歌舞有着同样的目的，即都是力图使参与者暂时忘却他们的个体意识和人格，通过'集体无意识’投身到相互共享中”。 作为一个摇滚歌星，鲍勃·迪伦之所以受到学院派重视，最终获得诺贝尔文学奖，就是因为他对群体意志与个人人格有着清醒的认识——“高度个人化的视觉风格”，“小写的人而非大写的人”，“以无与伦比的诚实和技艺呈现独此一家的个人风景”。 人群疯狂，时代怪诞。我紧锁自己，我置身局外……这是鲍勃·迪伦为电影《奇迹小子》所写的插曲。不管是迈克尔·杰克逊的演出现场，还是鲍勃·迪伦的演唱会，如果以“我置身局外”的心态去欣赏，那收获的就不只是狂欢，而是心灵与艺术的互动。在群体里唱歌，在现场疯狂，则不过是鲍勃·迪伦所说的“五万人呈现出一副面孔”。 如果是为了爱，如果是为了真诚的情感，歌和诗一样，是人世间美好的倾诉。 |
|
|
