|
安迪（上海）·东写西读 藏书被全部抄走后，后来黄先生也听到一些关于书的消息，他在《祭书》一文中说：“也只是一笑置之。并不是真的看破了红尘，只是觉得愁眉苦脸或痛哭流涕并不雅观也于事无补，还不如淡然处之的好。” 当然这些都是事后的回忆。我们读这本《前尘梦影新录》，这是藏书失去后两年写的亡书目录，也看不到怨恨之情，只是偶尔感慨一两句而已。如《柯家山馆词》一篇最后说：“诸物今皆不存，念之怅惘，不能自已。”最多的一段在四卷的最后：“徒以寒士青毡，聚之匪易，青灯夜永，时复上心，聊书所忆，驱我寂寥……”云云，真是非常节制，可证他说的“淡然处之”并非虚言。 黄先生曾说这是他的一种坏脾气，“二十多年前，一位头头就曾指出我这是强颜欢笑，自然就是不认识错误罪行的表现，因此给了我加重的处罚”。这指的是被划为“右派”后的事。我认识黄先生已在他晚年，二十多年交往，他总是一副宠辱不惊、老僧入定的神态，即使在几十年师友之间的巴金去世后，他写文章说，当时正在看电视新闻，电话传来巴老逝世的消息，“我没有吃惊，依旧平静地看完电视”。可毕竟是六十多年的交情，“上床休息却一夜无眠”。藏书尽失后，虽能淡然处之，但也有“时时往来于心者，唯此澹生堂数种”（《来燕榭书跋》，中华版，第2页）。 三年多前我在黄先生追思会上曾说，黄先生从中学生时代开始写作，直到生命最后，创作生涯近八十年，从来没有得到过官方或机构颁发的奖赏，但他有无数读者，其中不乏铁杆粉丝，这是对一个作家的最高奖赏。而去世三年多来，他的著作不断在重版，光中华书局就出版了《古籍稿抄本经眼录》《绛云书卷美人图——关于柳如是》和这本《前尘梦影新录》。一个作家的生命没有随他的肉身的消亡而终结，这就是一个优秀的作家。 （关于《前尘梦影新录》之四） （关于《前尘梦影新录》之四 安迪） |
|
|
