|
2022年岁末，《黄裳书影录》印出，还是一件颇令人欣慰的事情。说来，此书也忙活好一段时间，到今年已经是第三个岁末了，一直是在慢慢腾腾地进行，是因为这两年我对印书实在兴致不高。出版界，刀斧横行，只有哼哼哈哈或咿咿呀呀才能摇摇晃晃，多印一本书和少印一本，又有什么区别？到今年的上海之春，一本书又怎么能与生生死死甚至吃吃喝喝相比呢？当然，书又的确能让人忘掉吃吃喝喝，甚至生生死死，乃至你还有个混账老婆。这仿佛又不是一无用处。 新的一年来了，我还是愿意与书为伴，我很幸运有书为伴。 周立民2022年12月31日于上海 电脑桌对面的书桌和小沙发上堆满了黄裳先生的书，已经有一年了，我阵势十足，仿佛向每个走进书房的人宣告我正在编《黄裳书影录》。本来想很快就能编好这本书，这些书也可以早早收摊，岂不知，我想简单了，也许是资料搜集的工作比较顺利迷惑了我。黄裳先生的著译，自藏的之外，旧书网添买一批，图书馆借一些，也差不多了。有几种不好找，求助师友，很快都解决了。接下来，著录版本信息才麻烦呢，我的写作都是在业余时间进行的，总有杂七杂八的事情打岔，做一做停一停，一拖就过了冬天来到春天。目标和任务都一目了然，我总感觉“快了，快了”，其实越弄越慢，很多信息都要反复核对，以尽量减少出错。特别是黄先生后来出书，一篇文章在不同集子中多次互选的情况十分严重，这让我哪一本书都不敢轻易放过，哪怕同一书名篇目也可能大异……就这样，在2021年即将过去的时候，这件工作总算要告一段落，我长舒一口气：收摊喽。 编《黄裳书影录》完全是我自讨苦吃、主动揽来的差事。上海作协曾为纪念老作家的百岁寿诞而编过书，有一次开会，我发牢骚：黄裳先生生前没拿过什么项目、好像也没得过几个什么大奖，开过一个小型的研讨会也不是作协开的，然而，我知道他的写作却为这座城市赢得了极大的荣誉和无数的粉丝，我们为什么不可以为他做一点事情呢？主持这个老作家纪念项目的杨斌华老师欣然同意我的提议，于是，这个差事仿佛责无旁贷就落到我的头上。我“求仁得仁”也就义不容辞了。这个纪念项目，按照惯例都是编一本纪念集或评论集，我考虑到黄裳先生已有此类的书，再编也很难锦上添花，便提出另外一种思路：干脆出一本黄裳书影录吧。这自然是因为黄先生本身是爱书人、藏书人，而终于他的书也成为众多爱书人的收藏对象，很多“黄迷”还经常为某一版本津津乐道、品味再三，倘若有个书影汇编，可以随时把玩，也不失一件风雅事。从资料的角度而言，当代人搜集当代的资料相对比较容易，留下一份书目供后来人参考和研究，也有一定的意义。它也是一份纪念，整理书目的过程中，我时常与黄裳先生“相遇”，不少自藏书的扉页上都有黄先生的题签，翻到这一页，我总是认真地看一看时间，同时在回想去拜见黄先生请他题签的情形，不禁也感叹光阴似流水，不知不觉就带走了很多东西。——幸好还有回忆留下来。 “于是他每天上午九、十点钟起床，梳洗后直接去部里办公，到黄昏时返回会馆。吃过晚饭，八点钟开始抄碑，看佛经，读墓志，常常要弄到半夜一两点钟。买来的汉碑拓片大多残缺模糊，抄起来极费心思，有时候抄清一张要好多天。既能远祸，又能消磨长夜，鲁迅渐渐还生出校勘的兴趣来。一夜连一夜的孤灯枯坐，时间飞快地流逝，一转眼，竟抄了五六年。”（王晓明：《无法直面的人生：鲁迅传》[修订本]第44页，生活·读书·新知三联书店2021年1月版）我不敢自比前贤，白天上班晚上继续忙的生活节奏倒是与鲁迅的合拍。孤灯枯坐忙到一两点，抄校写目录时，我也获得了与鲁迅一样的心境。有时候想与其写一些吞吞吐吐的文章或出几本被遮遮掩掩过了的书，我还不如一笔一划抄写目录打发时光更实在。这个工作在很多外人看来，仿佛枯燥无味，我却感觉并不尽然。黄裳先生当年抄写《前尘梦影录》里的书目时的隐秘的快乐和避开白日喧嚣的难得宁静，有人能体会得到吗？北京三联书店初版《珠还记幸》中有一篇《必胜》，从内容上看像是掺进来的，而在此书修订本的前记中，黄裳先生提醒我们：“旧本《珠还记幸》有一篇杂文《必胜》（今本已删），是为获得五连冠的女排姑娘们喝彩的。文章平平常常，与全书主体也没有关涉。可是想想，文章写于一九八三年七月，那正是三中全会开过，拨乱反正之后，全国人民意气风发，在改革开放的道路上大踏步前进之时，那么杂文所传达的信息就不仅是对女排的喝彩，也是为胜利喝彩，为人民鼓劲。也许这里说得过于夸大了，但全书有此一篇，时代气息就显然可见了。这就是'杂编法’的好处。”（《二十年后再说“珠还”》，《珠还记幸[修订本]》第7-8页）那种经过冰天雪地迎来春暖花开的心境，在太平岁月的人们真是不可想象。一个个冷冰冰的文章题目背后藏着厚厚的岁月、火热的时代、起伏的生活和个人的悲欢。每一帧书影都有着鲜明的时代特征，浏览它们，仿佛翻过漫长又转瞬即逝的岁月，从中我也在回望自己的长成史、阅读史……总有些记忆让人不能忘记，让人回味不已。 我就是在这样的心境中完成这项工作的。感谢黄永玉先生惠允他为黄裳所刻的藏书票图案用作本书封面图，感谢陈子善老师在百忙中赐序和指教，感谢责任编辑徐如麒老师的不断催稿，感谢杨斌华老师的信任，陆灏、戴建华、凌济等诸位师友对本书编写所给予的帮助，也都让我铭记于心。小女新雨在暑假中也挥汗为我录入书目，这个与繁体字打交道的暑假，希望能留在她的记忆中。一个人能力毕竟有限，任何事情也不能指望毕其功于一役，因此，本书的错漏也在所难免，我也诚恳地希望高明之士发现后指出和补充，使之不断完善。 今年的冬天，到现在都不算太冷，有的花还在野地里花枝招展呢，也不时有春花早发，几乎让人产生错觉。可是，冬天毕竟是个枯寂岁月，萧瑟之感也显而易见，希望因为结束一件工作的轻松能够召唤真正的春风。那么，在这样的一个岁末，我如释重负地对这本书说：去吧。 2021年12月7日傍晚于沪上竹笑居 12月16日定稿 去年岁末，我完成书稿，又拾掇一下图片，交给美编小孙设计、排版。初春，印刷厂寄来了校样。既然是生机勃勃的季节，人的内心更是踌躇满志，有朋友问起，我很有把握地说：大概五月份就印出来了吧。谁也不曾料到，校样拿回家不过几天，一场疫情席卷上海。在日渐紧促地“下楼做核酸”的大喇叭的吆喝声中，我没有心情去处理校样。封控在家，本来比平常拥有更多空闲的时间才是，可是人的状态完全不对。早晨，睡眼惺忪中下楼做了核酸，回来吃点东西，便躺在南窗下的沙发上，浏览着手机上各种消息。从关心前一天的疫情数字开始，到朋友圈里的喜怒哀乐，流言八卦，再到十点钟的疫情新闻发布会……此时太阳已经高升，春阳比棉被煦暖，我不知不觉在各种专家、官员的平静语调里抱着手机睡着了。醒来已经是中午，全家人商量午饭吃不吃，少运动，饥饿感不强，然而，不吃，仿佛又缺乏一点仪式感，尤其对不住抢菜的伟大成果。下午，我偶尔会下楼去取抢购来的各种物资或居委会放发的物资，或拿一本书浑浑噩噩地看着，继续看手机，处理单位里的事情。一天就这么过去了，什么也没有做，还是觉得翻越了千山万水似的身心都很疲劳。这就是我四五月间的生活，很显然，本书的校样堆在书房的一角，我一页也不曾翻起。 终于熬到解放，我也不曾手舞足蹈，还有常态化核酸、“大筛”什么恭候着呢。这个时候，外面的事情也多起来了，校样继续在沉睡。直到七月，酷暑来了，甚至还玩起四十度的“惊险动作”，我在空调下抹着汗开始校对书稿，每天有气无力地似乎只靠绿豆汤和冷饮续命。封存的书又被找了出来，找一次书，身上湿透，“汗滴禾下土”。校对的过程中，常常走神儿，兀自又读起黄裳先生的文章。看到他写《前尘梦影新录》第一卷也是在夏天：“癸丑立夏前三日初纂，甲寅夏至后五日重写定。”（《黄裳集·前尘梦影新录》第15页，山东人民出版社2020年1月版，以下出自此书的引文只注页码）巧得很，我正是“癸丑”夏天生人，差不多五十年前，我难以想象黄裳先生是以怎样的心情在追忆失去的那些书。他的记忆力可真好啊，凭借着几本参考书，有些书讲得清清楚楚——转念一想，也是，那都是心爱之物，即便失去也在心间。在客观的版本信息中间，不时有黄先生的记忆和心情旁逸，酷暑中读来，我还是不免心动。如他记书估凌晨叩门，他从床上爬起来观书的情形：“吴下估人吴瀚一日凌晨自吴门来，叩门见示。余时尚卧，急肃入观书，为之眼明。时方有著书一种新刊，板税初来，倾囊付之。”（第35页）老鼠掉进米缸中，一月收进几十本善本，心力交瘁，却又不禁自我赞叹：“一月之中得善本至四五十种，心力交瘁。举债收书，真少年得意之事。”（第49页）我想不仅是“举债”之豪，还因为当年豪举，在“梦忆”时则完全不可能再有。寥寥数语，五味杂陈。犹如，本来喝个可乐吃杯咖啡再正常不过了，而封控期间，大家却喜不自胜地晒到朋友圈里，这种得意背后是一种难言的滋味啊。还有在苏州酒后灯昏时逛书店的几行字，亦有“陶庵梦忆”的况味：“一日游姑苏，酒后至护龙街，时已昏黑，诸肆皆闭歇，只吴瀚尚未寝，即于架上抽得此本，大是快意。”（第215页） 黄裳先生这本《前尘梦影新录》，有排印本，也有手稿线装本，后者出版时，我还是住在复旦大学附近，当时周边书店不少，我也不乏一家家逛下去的豪兴。尝于肺科医院斜对面的大学城书店见到过手稿线装本，好像还打半价。我翻了半天，黄先生娟秀的小字颇为吸引我，但是想到不作古籍版本研究，似乎也没有研究黄先生手迹的打算，就放下了。过了很久，心里一直惦记着，甚至对自己说，家中“无用”的书也堆了许多，再多一部又何妨？不禁又动了心思。后来有一次去福州路逛古籍书店，已经累得气喘吁吁，却见此书陈列在柜台上，我抱起来要结账，又放下了，想上一次半价都没有买，加上那一天的确很累，不想手里再多一部大书，而且我认定这种书不会是抢手货，就再一次放下了。没有想到，这一次错过，真的就错开了。某月某日，我杀回古籍书店以必得之心欲携归时，它早已无影无踪，我只有怅然良久。其时，网上书店大兴，我搜了一下竟不见此书。后来，逛书店越来越少，网上买书时还会留心它。见有卖了，不过价格已经涨到两三千块了。我只好再搁一搁。去年编书影录遍寻版本，想到此书，正想贵一点也买了，恰好见戴建华先生晒此书影，遂请求他代为拍摄，本书所刊影像即为他支援的。这时，手边早多了中华书局的手稿加排印本，想看手迹的愿望可以满足了，我也该放下它了。然而，此次看校样时，不知怎么又起兴在旧书网上查，竟然有一部全新的“在售”才七百块，大约是疫情让书价产生了波动？我毫不犹豫，立即下单，三两天后，手已在手上了。十多年过去了，当初放过的书还是到了我手边，书还是那书，我已非旧我，种种书缘也一言难尽。 躺着读书，线装本最舒服。我依旧躺在南窗下的沙发上，在据说是一百五十年来超过四十度温度最多天数的这个夏季，翻读《前尘梦影新录》。环境让人躺平，炎热使人力不从心。差不多半个世纪前，黄裳曾这样写道：“近以病闲，追忆亡书，写为此录，旧目不存，但凭记忆，兴至即书，不复诠次，多记故事，亦及估人。留待他年，亦海上书林掌固矣。又偶得片纸，记群书行格、序跋、印记，亦为写入，不嫌覙缕。惟求书虽勤，读书日少，过眼烟云，多未终卷，遂不能校雠异同，论其得失，随笔书之，殆亦赏鉴之支流，不足以言著述。徒以寒士青毡，聚之匪易，青镫夜永，时复上心，聊书所忆，驱我寂寥。一卷既终，漫书末简。甲寅夏至前一日镫前记。”（第171页）过眼烟云，不仅于书吧；闲中寂寥，正合回忆。那是一个盼着点什么，又茫然不知所向的岁月吧。幸好有书，还有剥夺不去的记忆。我也是幸好有书，支持着走过这样的苦夏。读《前尘梦影新录》，我尤感黄先生是藏书家、爱书家，也是一个读书家，虽然他自谦“读书日少……多未终卷”，但是这些札记中不难看出他对某些书的细部或关节的注意，非当年细读不能如此。如谈《邗江三百吟》，他特别提到：“此竹枝词之俦，纪扬州一地风土人情……于时扬州繁盛甲天下，所记时尚，乃绝妙民俗资料。忆有咏一丈青者，即《红楼梦》中晴雯所用之物，以为绝好资料也。”（第121页）他对很多问题是有眼光和超前意识的，比如搜书不必残卷，可知这不是一个为藏书或贩书而聚书的人。他甚至说有时是为了“书影”：“余买书不弃丛残，往往一书缺一二册亦收之，意在书影也。庚辛之际，旧书如潮而至，佳本为书估所得，残本弃于还魂纸厂，无力多收，亦无地贮藏。无已，姑取一二叶留其面目而已。” （第14页）看来，他后来能写《清代版刻一隅》这样的书也并非偶然。谈及“书影”，也让我颇为振奋，这也许能证明做一本《黄裳书影录》也不单单是玩一玩的事情。 就这样，校稿累了，翻翻书，改好了稿子又请美编重做了版式、改了错字，不知不觉就要走出这个难熬的夏天了。在要窒息的闷热中，盼望风，盼望雨，看到黄裳先生提到“秋雨”二字没有萧萧之感：“癸已秋日，居湖楼二月，得书不少于松泉阁，无惊人之册，秋雨索居，阅此终卷，颇除岑寂。”（第253页）写此后记时，窗外雷声隆隆，下了一场痛快的雨，虽秋凉尚远，却消除了不少暑气，真是难得。 2022年8月23日（壬寅年处暑）傍晚于竹笑居又记 （《黄裳书影录》，上海文艺出版社2023年1月出版）
《黄裳书影录》，上海文艺出版社2023年1月出版
（此书网店已有售，千万别来找我买书，我不是卖书的。相关的朋友也不必着急，我自然会找机会奉上。） |
|
|
