【语用与写作】老宅

       入夜，长街，灯火掩映，人声不绝，繁星满天，暖黄色的光晕为本该冷到灵魂觉凉的夜加温。从没有一个准时候，似是赴一个烙在记忆中的约定，商贩们陆陆续续聚集，绘出一幅烟火画卷，渐渐就热闹起来。一道道香气汇聚成人间的味道，吸引来来往往记挂着家中人的饕餮们，勾出他们正肚饥的馋虫。能与家中人共度滚滚红尘中的温暖时光，即使陋如黄酒小菜也自胜过海味山珍。狭长的街道很是拥挤，我夹于人流中缓缓前进，揣摩每个路人的表情。许多人都是面无表情，如同写好程序的机器人，有些眉头微皱，显得急躁，少有满目春风谈笑者，个个心事重重，远望能令独行人感到温暖的街，近看却写满了俗世的烦恼，或许是麻木了。滚滚红尘有太多俗务缠身，家家都有本难念的经，一颗颗曾经纤细敏感的心经历风吹雨打，尔虞我诈，变得坚硬起来。这的确有保护自己的功效，但是想再去感受生活之美却会因此而困难许多，穿着厚厚的盔甲，感受不了拥抱的温暖。

       在外居留的日子长了，闲暇时总会忆起那座老宅，尽管我只在那儿度过了三载寒暑，每每想起，我心头却总有不尽情思意绪萦绕，再没有哪处能给我同它一般的归属感。我想我是熟悉它的，一闭上眼，就似能描摹它的每寸肌理：稍有不平的水泥院地，植满月季玉兰的花圃，水杉树下生着青苔的石井，歪歪扭扭穿过田地的石板小路，粉白墙头的洋槐树，以及尽头处围满杨树泡桐的池塘。这些去处，连同它们极美的瞬间点滴都印满了我的记忆，因而塑造了我的整个生命。

       五月，大串大串的槐花绽放在滴翠的叶间，明丽而肆意，毫无芥蒂地展示其娇娜，那种丰满圆润的姿态竟比缱绻的云还多情几分，而其矜持温婉又胜江南女子。槐花香浓是出了名的，那香几是要将人扑倒，便是出了十里之外，槐花香仍是丝丝地粘在身上，清亮亮的，直渗到心窝里。张恨水曾记：“洋槐香浓，刺槐不太香，所以五月里草绿油油的季节，洋槐开花，最是有趣。”依此说我才知道老宅门前的是洋槐树，每至初夏便亭亭如盖，似是绿玉砌的，它的香如纱般轻轻笼住了我的童年。

       在长竿一头绑一小铁钩，勾住一束，一拧，槐花就落篮子里了。自小我便知槐花不用来看，也不用来闻，而是用来吃。槐花味微苦，性平，可入药，有去毒之效，还可制成槐花饭、槐花包子。奶奶是最擅长将槐花入菜的，我那时年纪尚小，又不喜出门，便常常坐在一边帮奶奶制槐花糕点。烙槐花是最常吃的。在盛花期采集尚未完全开放的槐花，择净后用水烫过，漂洗清去槐毒。我的目光随着奶奶的手，忙忙抚过皱缩卷曲、微微散落的花瓣，又轻轻触碰钟状浅裂的花萼，再看那小小的槐米，也着实可爱。打散鸡蛋，加入花椒、精盐，一同倒入盛槐花的盆中搅匀，再均匀撒入面粉。将拌好的槐花糊倒入滴了油的锅内，仔细地摊开煎烙，直至两面深黄，槐花香便混着油香、蛋香寻寻觅觅地来勾人垂涎了。这些烙槐花的做法我犹记得清楚。小时，我常呆站在树下，望着簇簇白玉、翠玉出神，脑中也无非在惦念那槐花糕的香、槐花蜜的甜，而今它却化为了柔媚的女子常来勾起我的回忆，竟教那遗忘许久的童年往事又慢慢清晰起来，其中无虑的滋味品尝再三犹不忍放下，可知那滋味里浸满了槐花香呢。槐花树终未知去了何方，槐花香也是再也寻不见了的，粉白的墙头失了槐树的映衬，显出了破败衰颓的气息。闲时静思，随岁月一起淌走的，又岂止是槐花香，竟是我的童年，是纤弱敏感的舌尖，是最纯真无忧的年代。

       大年十五的晚上，街上的夺目花灯，让月亮都黯然失色，而每到这一天，爷爷会早早和我吃完晚饭，缓缓地把老宅的大铁门关上，不准备再出去找朋友下棋。一年中，只有这一天那大铁门会在夕阳斜洒的光辉中完成它一日的使命，也只有在这一天的夕阳中，我会注意到门上的朱漆较去年又脱落了几块，露出因锈迹而显得凹凸不平的铁表面。

       我和爷爷把桌子搬到院子里，他把薄薄的红纸在上面铺开。有时风掀起一角，我便捡块干净的石头压上，或者又来了一阵迅疾的风揉皱了那红纸，爷爷便会伸出有着同样深刻的皱纹的手，轻轻地把它抚平。我抱着长木杆站在一边，看见那红纸已像桌布那样平整后，便递给爷爷，爷爷比划比划，在四角裁下去几个等大的正方形。他把铁丝折弯，同样是用那长木杆测量。他要做一个孔明灯的架子。在侧面是四根竖起的等长的铁丝，弯成弧形，顶部扭在一起，底部则又用一根铁丝圈出一个玩大的圆，然后把那红纸小心地包住那框子，把多余的部分小心裁掉，拼接处用浆糊糊好。慢慢地，慢慢地，红纸完全铁贴合在那铁架上，一个载着爷爷美好愿景的孔明灯已初具其形。

      忙活完这一切，天早已黑了。爷爷又取出砚台笔墨，迎着月亮的清辉，在灯身上挥上四个大字“阖家平安”，继而又固定好。爷爷擦亮火柴，点燃。炽热的气体一丝丝膨胀起那孔明灯，等到那灯即将挣脱手的束缚时，终于放手让它高高升起。整个夜空都似被孔明灯照亮般，我沉浸在无限的乐趣中，看见爷爷双手合十，嘴里还念念有词，我知道，那是一个老人在祈愿。爷爷的愿望一直很简单，只是一家人平平安安，他的愿景，大概也只是几代同堂、家人齐聚共享天伦之乐的温馨场景吧。那一盏盏孔明灯，带着爷爷的愿景，飞得很远很远。

       高中时，难得有清闲时光，鲜少有机会把头脑从空气稀薄得如高原的教室里解脱出来。每天在晚自习开始前的几分钟，我会把视线从密密麻麻的文字中或是不着边际的闲谈里移出来，照例去看那颗星。那颗星悬在第一食堂门前的柳树梢上，清澈孤独，它是最先出来的一颗，又极明亮，后来看了书知道那是金星，维纳斯的星星，也叫“启明星”。小时候最喜欢搬了小板凳坐在老宅的院子里，任夏季的晚风拂过面庞，烘干汗湿的衣衫，手里拿着大蒲扇看星星，鼻尖有花香萦绕，知了会在耳旁聒噪地大喊大叫。下过雨的老宅更是个妙处，泥土的腥甜气息掺杂着香气，凉意中带着清新，未经工业污染的的天空散发着神秘气息，深邃的蓝色紧紧抓住了人的视线，有时头一直仰着，直到颈子发酸，眼前也出现了星星的痕迹。爷爷和奶奶有时也会搬两把躺椅，在一天的劳作后躺在我的身侧，身上带着泥土的气息。有时他们收拾锅碗瓢盆，碗碟撞击的清脆的声音回荡在静谧的夏夜中，竟然显得奇异地和谐。

       老宅靠海，祖父那一辈是有鱼可捕的，我想象着满天星光下的大海，有发光的鱼飞跃在海面。记忆中的星星可真多呀，看着那样的星空甚至会奇怪地想，宇宙可真挤。现在想看到那么热闹的星星可真不容易，最好是在冬季、夏季晴朗的夜，晚上放学，眼睛就朝天上瞄着，乍一看，似乎是墨蓝一片，但只要静下心来，就可以看到一颗颗星星从夜空浮现出来，似乎就回到了那个小院子，有蒲扇清风掠过我发梢，耳边有苍老的呢喃。星星是孤独的，从我这里看，它们的距离有两厘米，可是事实上它们可能相差几百万光年，空间的辽远大概可以等同于时间的距离。我看到的阳光是八分钟前的，那么我看到的星光呢？星星很亮，可是就如某首歌中唱的那样，那么亮却又那么冰凉，它们发出的光亲亲密密挤在一起照在地球上，但没有一丝温度。启明星在一点点地黯淡，带着老宅的记忆。

       老宅的日子过得平淡稳妥，但其间隐蕴着生命的辛勤与努力。这座沉默寡言的宅子的两个主人——我的爷爷和奶奶，在不同的时令劳作着，除了农耕的活计，诸如拾掇花草、喂养猫狗，修补渗漏或是制做酱菜之类的零散事情拼成了他们的岁月。我可以说他们是那样辛勤而努力地生活，可是他们的生活又那样地平淡而稳妥，平淡地努力着，努力地稳妥着，将生活打磨得如同鹅卵石一样光滑。这样缓慢而平和的付出基调构成了他们生命的底色，也最终成了我这个见证者长久以来的情思所依、意绪所依。我隔着回忆看老宅，迷蒙不定，更有一种清丽到惊艳的动人，我痴迷于如此又迷惑于如此，我日复一日思念着记忆中的老宅，又怀疑那样美丽的景致及它们寄托的情感的真实。

       我难忘这座老宅，它的形象扎根在我的心间，我将带走它的沉默、它的平淡、它的辛勤。

      作者：徐思琦，兰州大学外国语学院2017级本科生