 我母亲叫刘锻娘。 她是个怎样的人呢？ 我时常这样问自己。 今年，过完7月22日，她就整好100岁了。 一百年的时间里，总会发生些刻苦铭心的事。我问母亲，母亲摇摇头说，记不得了。 我有时候想，对于母亲，一百年的时间真的太长，等要去回忆的时候，发现自己已经开始健忘了。 可我始终相信，有些事，任岁月如何流逝，都会镶嵌在母亲的记忆里，永远抹不去。 比如说，父亲。 其实，我对父亲的印象仅仅是停留在小时候，因为他在我很小的时候就已经去世了。母亲是个裹脚女人，她用她单薄的身体，把我们拉扯大。 母亲很少在我们面前提到父亲。不是她不思念，而是每次提起父亲，她都会控制不住自己眼泪。 母亲是个轻易不掉泪的人，我想，她那时候是怕，怕在那么小的孩子面前哭泣，会让这个家觉得没了希望。 母亲知道，她现在是这个家的支柱，只要她站着，她身下的这些孩子才能健康成长。 后来，我从很多长辈那里听到了母亲和父亲的故事。 上个世纪30年代左右，那时候婚姻基本上是父母包办的。挑女婿主要看口碑，有些人家会委托媒婆去打听邻村的小伙是否可靠，如果周边邻居都说这个小伙好，那上门说亲的人一定很多。 我父母亲属于那种口碑平平的人。 两个家长见面，互看一下，就把这门亲事定下来了。 在我看来，母亲和父亲的婚姻是很草率的。父母一句话，就把他们的人生大事给定下来了。可有时候，这也不见得是件坏事。 母亲是个贤惠的人，婚后，她操持着一家人的生活起居。而父亲则忙着在外面打渔。那个年代，生活艰苦，父亲每次出海，时好时坏，好的时候，满船的鱼；不好的时候，只有可怜的几条。 可不管父亲出海的结果如何，回到家的时候，母亲总是第一时间给他递上两个热乎的鸡蛋。母亲是个嘴笨的人，她只是用她所能懂的表达方式去表达对父亲的爱。 父亲这时候总会憨厚的笑一笑，坐在椅子上，满是海水的手往身上随意抹一抹，就剥起来鸡蛋。 “锻娘，我吃蛋白，你吃蛋黄”。 很长一段时间，父亲吃蛋白，母亲吃蛋黄成了这个家的一种习惯。 到了后来，我们出生的时候，蛋白和蛋黄就都不属于父母亲了。 父亲去世的时候，很突然。 母亲那时候还年轻，虽说知道自己的丈夫身体不好，可没想到自己丈夫会走得这么突然。那个为家在海上打拼的男人走了。 母亲一度想过就这么跟父亲去了。可她知道，如果她走了，她的孩子们怎么办。 出殡那天，母亲的眼泪都快哭干了，需要几个人搀扶着才能勉强站起来。我那时候小，更多地是被母亲那种绝望吓哭的。 也许，人越小，就越能坦然接受生死；反而越老，却越不能看透别离。 好长一段时间，母亲都浑浑噩噩的，不是炒的菜忘记加盐，就是煮的汤咸得不能入口。 有一次，母亲带我去镇上买些东西，一路上，母亲都是魂不守舍的样子，我则调皮的到处看。后来不知怎么的，我牵着地手变成一个陌生的阿姨，母亲不知道去哪了。我吓哭了，到处喊着妈妈的名字。 哭着哭着，突然有人从后面把我抱住，熟悉的感觉，母亲满脸泪痕地抱着我，一直跟我说对不起。 母亲从镇上回来后，好像变了一个人似的。变得开朗、乐观起来。 我想，那个熟悉的母亲又回来了。 因为母亲裹脚的缘故，干起农活来格外不方便，但她还是坚持把自家的田地顾好，别人挑一趟水就能灌溉完的田，母亲就分三次挑；别人干一个小时农活就能完成，她就干三个小时。 邻居家经常来串门，看着绿油油的菜地，不住地夸母亲勤劳能干。母亲总是笑呵呵地回应着： “做女人，可不能被男人看轻了”。 我印象最深的，是母亲对这个家的管理。我们家的习惯，是能干活的先吃，不能干活的后吃。后来，吃饭成了一种规矩。 家里孩子和老人先吃，然后是干活的长辈吃，最后才轮到家里的女人。 母亲常说，生活不易，吃大锅饭更不易，管理这个一个大家子，得先保证老人孩子和干活的人。 在最困难的那些年里，母亲的话是家里的权威，她说什么大家都愿意听，因为公道。 往后的日子里，生活过得平淡无奇。 母亲会做些针线活，每年都会给我们几个孩子做些衣服、裤子。我到现在，还穿着母亲给我做的裤子。 不为什么，就是穿着舒服。 只是她现在老了，手脚没以前灵活，眼睛也花了，不然，我真的很想让她也给几个孙子做些裤子，让他们也知道他们有这么一个心灵手巧的奶奶。 母亲常说： “一个人，要学会吃苦，然后才能成为一个对国家有用的人”。 我小时候，听母亲讲这些话，总没往心里去。有时候会叛逆地想： “这是母亲在给家里穷找借口罢了”。 稍微大了，不再会那样想母亲，可心里还是想： “我宁愿不吃苦”。 等再大了，出社会了。经历过“大跃进”、“文革”后，我突然能理解母亲说的话。 “一个不会吃苦的人，是很难在那个年代生存下去的”。 如今社会进步，虽说生活变好，但也伴随着激烈的竞争，如果不会吃苦耐劳，也很难在社会上立足的。 所以，现在，母亲说的话，我也告诉了我的孩子。也许他们会像我年轻时候那样想，但总有一天，他们会理解我说的话的。  “娘，今天您想吃点什么？” “我想吃个鸡蛋”。 看着即将100岁的老母亲，我不由庆幸起来。上天对我已经够好了，老人健在，儿孙满堂，还有什么奢求的呢。 “娘，您不是喜欢吃蛋黄吗？” “谁说我喜欢吃蛋黄，那是你父亲喜欢吃，我喜欢吃蛋白”。 母亲平静地嚼着蛋白，似乎是在回忆什么。 母亲是个怎样的人？ 我想，她只是一个平凡的女人罢了，爱自己丈夫，疼自己的孩子，别无其他。 我是华灯初上，我在峰尾渔港和你分享故事，晚安，泉港。
晚安泉港 荣誉出品 配图来源 | 泉港尚游摄影俱乐部 |
|
|
