|
母亲生于上世纪50年代。母亲姊妹七个，她是老大，也是家里的主要劳动力。姥娘常自豪地说:“你娘那时候一个人挣的工分比两个人还多，干啥像啥……”每次听姥姥这样说的时候，我似乎都能看到年少的母亲拿着镰刀或铁锹在田间劳作，以及她挥汗如雨的样子。母亲的纤纤玉手在粗糙的劳作中慢慢变成了铁砂掌。母亲的手背上有很深的沟壑，手心里布满了老茧。用父亲的话来说，如果蒙上眼睛去摸，很难相信这是女人的手。小时候语文课本上有一篇写陈秉正的手的文。每次想起母亲的手，这篇文章也会随之而来，第一次读的时候特别感同身受，觉得那像铁耙的手就是母亲的手。母亲在冬天也闲不下来，她的手皲裂的口子一道道的。她抹上手油，在炉子上烤一下，裹上胶布，继续忙碌。说实话，我害怕母亲，因为我从小就感觉她特别严厉。尤其是她那双粗大有力的手，给我扎小辫，拽得生疼。慢慢长大一点，觉得这双手又不会织漂亮的毛衣毛裤，心里默默嫌弃过好多次。由于父亲常年不在家，家里的事都是母亲独自完成。年幼的我自然体会不到她一个人带三个孩子的艰辛。上一年级的时候，学汉语拼音，我把所有的“Z”都写成了“2”，还在2的中间点了个点，还在下面倒画了两个大小不一的半圆。可想而知，我这精彩的创意得了一个大大的零蛋。母亲知道很生气，一番数落之后，她那粗大有力的手重重地落在了我的后背上。顿时我感到后背火辣辣地疼，眼泪随即在眼眶中打转但又不敢吱声。每每挨训的时候，我就警告自己好好学习，争取早点出去上学，远离她。以后的作业我小心谨慎，不敢再自作主张，仿佛也是从那一刻开始，我成了最认真最细心的学生，字迹工整、页面整洁，还当上了学习委员………母亲也有刚中带柔的一面。每当我做粘粥时，就想起母亲左手拿瓢，右手掌勺，玉米面在她手中轻盈抖动，如瀑布般落入锅中的情形，特别温馨。那时候，母亲做不完的针线活，尤其是布鞋做得更多，圆口的、方口的、系带的。仿佛入冬以后这就是她的必修课。每个深冬的晚上，母亲怕开灯影响我们三个人的睡眠，经常用一盏煤油灯照明，在灯下穿针走线。有时候，我望着密密麻麻的鞋底很好奇，便试一下，但锥子、顶针、带有针的线却无论如何也不听我的指挥，纳出来的针脚歪歪扭扭。好似唯有母亲这般粗壮的手才能驾驭。从那以后，我对母亲这双手产生了敬畏之情。麦收时节，母亲总是一个人忙完地里的活，回到家中再烧火做饭。每次我要上前帮忙，她总是不让。虽然我是家中老大，但在结婚之前，包饺子、和面、烙饼等技能我愣是一项技能也没学会。刚刚上班时一位同事调侃我:“唉，纤纤玉指，不像村子里出来的。”想想母亲那布满老茧的手，我不禁心生愧疚。母亲对我无言的宠爱让我不知生活的琐碎和艰辛，母亲用她特殊的方式宠爱着我，此刻我感觉自己比豌豆上的公主还要幸福。有一年春节，我们一家人吃饭，饭桌上我随口说：“咋又炒这么多菜，吃不了又剩下，吃隔夜菜对身体不好。”没想到，父亲边吃边说：“咋那么多讲究，老百姓忙的时候能吃上饭就行，恁娘前几年和我出海时，都吃不上饭，晚上冻得不行了就把手伸进发动机的水箱里面暖和，那里面的水都是滚烫滚烫的。”父亲说得自然，但母亲却像做错事的孩子，喃喃地说：“没觉得烫，没觉得烫……”眼神竟无处安放。心疼心酸各种滋味充斥着我，想想自己曾经的厌弃，觉得自己特别不孝。去年年底，我的身体亮起了红灯，必须尽快手术。这样闹心的事本不想告诉母亲，但是无意间让她知道了。出院以后她第一时间赶来，我从她的眼睛里看出：在来之前，母亲肯定有过无眠的夜和止不住的泪。车站离我们家还有一段距离，炸好的藕合、鲅鱼、买的笨鸡蛋、包好的饺子，这些东西足足有三四十斤，母亲却是一个人提过来的，怕给我们添麻烦，也没有打电话让我们接。包的水饺一如以前大而饱满，形似元宝，足足包了3大袋，看着这些水饺我脑海中蓦然出现了一个情景：母亲一个人坐在茶几旁包饺子，她那双粗大有力的手将深深的爱包入每一个饺子里……小时候因被母亲扎小辫时揪得头皮疼，所以上学时一直短发。工作以后，我好似在寻求一种补偿，一直长发。这次住院一周多，因出汗头发都酸了。母亲执意要给我洗头。我仰躺在床上，母亲先用一个小水壶从上而下打湿，一遍遍地，直到全部湿透，然后打上洗发膏，一缕缕地给我清洗干净，直到没有一点泡沫。擦拭、吹风、梳头，母亲小心翼翼，我没觉出一点拽疼。不养儿不知父母恩。现在我已经是两个孩子的母亲，回望我母亲曾经的岁月，我更加佩服和敬仰。贫困的生活，她一个人带着三个孩子着实不易。回忆悠长，带着苦涩也带着甘甜。母亲用她饱经沧桑的手让我们衣食无忧，供我们上学，脱离“面朝黄土，背朝天”的生活。我抚摸着母亲的手，上面的沟沟壑壑成了我眼中最美的景色。 （摄影 旅途）
|
