|
《喜丧》讲的是农村老人的境况。这个满头白发的老人，现在是八十五岁，她带大了六个子女，之前生活能自理，有一个在城市工作的孩子能寄点赡养费，父母都出去打工的孙子小道和她同住。她穿一件整洁的斜襟外衣，围着围巾，可见之前儿女并没有如何不孝。但在自理能力失去后，她踏上的是一条尊严逐渐剥落，最后荡然无存的旅程。 一 开始与二儿子一起住，发生了两件事。一件是从小跟着她的孙子小道偷东西被抓进了派出所，孩子想弄到钱，去上海找他杳无音信的妈妈；另一件是二儿子家的孙子 早出去打工了，孙媳妇也想出去打工，把还牙牙学语的小孩留在家里让婆婆带。这是空心化的农村景象，年青人看不到留在这里的希望，但走出去，成为城市里的廉 价劳动力的同时，下一代失去了来自父母的正常的的抚养与教育。在所有的断裂中——社会形态的，生产方式的，文化与价值观的断裂中，最为痛楚的断裂是由孩子来承受的，而这种断裂，在母亲放下孩子轻松地搭上便车，孩子还无知无觉地在奶奶怀里酣睡中，就完成了，当所有人都跟着历史的人潮前行时，没有人多去想这件事的对错得失。 老二家住不下去，老人转到了老三家，他走出了老家的小村庄，在三四线的小城市里买了房，有一辆小车，经济上还过得去。老三家的孙女儿像个城里的姑娘，但她也 想离开家，能想到的出路是去浙江的皮鞋厂打工。她给奶奶洗头，是这个电影里为数不多的温情画面。与奶奶的聊天不见得是她离家的主因，但想把女儿留在身边， 找个条件好的对象的三儿媳妇迁怒于老人，把她赶走了。 这个儿媳妇展现了对老人的近乎“刻骨”的厌恶，老人的毛巾放在客厅沙发上，她连用手去拿都不肯，用一个衣夹子夹起来，扔回到老人边上去。老人走的时候，她 把老人用过的碗筷被单都扔进黑色的塑料垃圾袋，扔到垃圾堆去。这种厌恶超越了现实的层面，有一种对无用，年老，死亡的不自知的极度厌恶。她把老人当作垃圾一样看待，就像生怕沾上什么不祥的气息。 之后老人去了女儿家，女婿开一个很小的小卖部，女儿在街头卖煎饼。外孙没有出场，他把房子卖了买了卡车跑货运，很少回家，而最后因为车祸，回家是一个骨灰盒 与微薄的赔偿金。在底层社会，改变生活的渠道很少，但生活崩塌的可能性却很大。在女儿家，女婿怀疑她拿了五十块钱，这是小事，大事是她生病了，嘴歪，失 禁。这是中风的症状，女儿家带她去小诊所看病拿药，没有能力送她去大医院治疗。女婿人不坏，但是小生意人，没办法不在小帐上斤斤计较。街坊顾客跟他说：七 十不留宿，八十不留饭。年纪这么大的老太太，在你生病了，大舅子可别得了便宜还卖乖。 这个说法非常无情，但确实在儿女几个又碰头时，就有“在谁家生病就算谁”的说法。送到养老院去成了非常紧迫的事，但是养老院（其实就是一个可以提供基本食宿 的地方）床位还很紧张，没有人死了，活人就进不去。老人又转回了二儿子这里，二儿子是个乡村教师，但他默许了二儿媳对老人的一次次搬置：从家里搬到门口的 一个小屋去，又去小屋搬到牛棚边的小屋去。她的被褥被铺在落满尘土的一个角落，吃饭的时候给她送来一碗吃食。给牛喂草时，儿媳还会和牛说两句话，给她送饭 时，重重扔下碗就走了。子女对于“遗弃”这个行为，有一种奇怪的不得已感：你为什么还不死呢？为什么要让我遗弃你呢？最好人老了，无用了，需要照顾了，就 直接死了。老人的女儿，其实是对老人最好的一个，却最为坦率地说出了对老与死的看法。 这是人性，还是生态？看《喜丧》这个电影，真是沉痛。其实这个时代，远不是生活困难到一个老人无法养活的时代，而是，信仰丧失了，传统丧失了，现代社会的公共福利体系没有建立，而传统的子女赡养传统又先一步消亡，于是，农村的老人，和农村的孩子一样，被遗弃了。遗弃他们的不是某个具体的人，而是人的“为什么是我要做这件事”的想法。她的孩子们其实分布在了社会的各个阶层，底层的，底层偏上一点的，还有从未出现的，只寄来钱的，但没有人愿意这个需要照顾的老人出现在，存在在自己的生活里。 电影中的老人从不想去敬老院，到开始问怎么才能去敬老院。然后在敬老院有了床位的时候，吃老鼠药自杀了。自杀问题，特别农村老人的自杀问题，是我们这个时代的一个巨大的隐痛。在《农村老年人自杀的社会学研究》中，农村老人说：比起亲儿子，药儿子（喝农药），绳儿子（上吊），水儿子（投水）更可靠。 她死了之后，电影继续下去，拍了火化，拍了丧礼中的艳舞表演。镜头从舞台的后方拍过去，在艳舞演员的躯体的前面，是老老小小的观众，是老人的遗像。丧礼中出 现艳舞表演，这肯定不是什么传统，而是需求中逐渐形成的市场。宗法制的乡村终结了，这片土地失去了文化上的精英阶层，也失去了儒家的文化传统，在文化上极 为贫瘠的地方，这是自然生长出来的粗鄙的娱乐需求，只是在丧礼中出现，性与死亡的对照分外鲜明，繁衍是写在基因里的本能，而代际之间的身心的照顾，情感与 信仰的传承，则是文明的成果。在这个高歌猛进的时代，我们不是进步了，而是退步了。 最后回到老人住过的小屋的，是孙子小道。孩子在这个小屋里盘桓了一会儿，拿起一块破镜子看了看。那块破镜子是老人临死前照过的，她在吃老鼠药前给自己洗了个脸，理了理头发，照了照镜子。死了，就不再是儿女的负累了。她的头脑里不会出现“个体的尊严”这五个字，这五个字在她的知识概念与生活范畴之外，但她还是下意识地去追求了，不管片头的，生的尊严，还是片尾的，死的尊严。追求不到不是她的过错。 《喜 丧》的导演张涛说，他拍的这个电影就其题材而言，已经很含蓄，现实比起电影，还要触目惊心得多。这个电影，因为长镜头，实景拍摄与非职业演员的出演，有着 纪录片的质感，但它还是非常严格的一部剧情片，从剧本的叙事结构，从场景与演员的调度，都是“作者”的苦心经营。在关于一个农村老人的生命的最后一个阶段 的电影里，有几个儿女的生活场景所包含进的对社会阶层与角落的呈现。在老人去世后的冷静的对火化与丧礼的叙述中，有对生死的，超越社会学的观照。 这个电影的情节融合了农村老人的境况与故事，但看起来“真实”得就像纪录片一样，也许正因为导演在面对这个题材上的克制，在道德，情感与批判性上，都是极为克制的，因此像是力求精确的“呈现”，而这种“呈现”，显示了它超越道德，情感与批判性的力度。 直 接来源于现实，又从现实中提炼出结构，在影像上进行设计与还原，这种电影美学，是一种核心不变而又推陈出新的美学，是从新现实主义到道格玛一直在探索与实 践的美学。这种美学在面对一种对严酷现实的理解时，特别能呈现它的力量。在现实与影像的本原的关系上，这种美学方式是最为质朴与严肃的，当它在技术的这个 层面上能得到贯彻时，如表演，调度，摄影，声音，它能产生的力量是穿透性的，将现实与影像洞穿，影像的美学意义与作品的社会学意义，是并立的。去年年底 《喜丧》在青年电影海上影展放映，其策展人水怪谈到这个电影在今年还会参与更多的影展，这个电影的好与重要，还没有进入公众视野，它的好与重要的呈现，可 能会是一个比较长的过程。如今可喜的是，《喜丧》折桂西宁First青年影展，这必将促进更多的人关注农村老人的生存状况，那么这个意义，有这个历史阶段，在我看来或许比它的美学意义更重要。 《喜丧》海报 |
|
|
来自： 老骆驼4753 > 《影体娱星台前幕后》
