|
在艺术史上，达·芬奇绝对是最广为人知却又最不为人知的艺术家。
说他广为人知，是因为达·芬奇这个名字几乎无人不晓；说他不为人知，是因为他的生平、他的画作甚至他的内心，都包裹着一个又一个谜团。
但对于大多数人而言，我们知道《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》是旷世奇作，却不知道它们为何如此神秘。我们都知道达·芬奇是个绘画天才，却并不了解他的才能远非仅在艺术方面。
事实上，达·芬奇的成就在科学、工程学、数学、医学、解剖学、音乐方面都卓著无比。我们通过这张图来了解个大概：
看完是不是要惊掉下巴了？
可以说，达·芬奇是一个集合了爱因斯坦的天才头脑、富兰克林的跨界创造力、梵高的艺术天赋、乔布斯的创新能力等特质的存在，而绘画艺术只是达·芬奇借以探索自然、探索真理的方式之一，甚至可以被认为是达·芬奇的“业余爱好”。如果只鉴赏他的艺术杰作，根本谈不上真正了解达·芬奇——这个代表了人类创造力巅峰的人。
7000多页手稿里，藏着真正的达·芬奇
作为达·芬奇的头号粉丝，比尔· 盖茨曾在1994年以3080万美元价格拍下27份达·芬奇手稿。
达·芬奇真正的思想精华，都藏在他流传于世的手稿里。
达·芬奇很早就养成定期记笔记的习惯，他在笔记中写下自己的观察、列出清单、记录各种想法以及随手画上几笔，这个习惯伴随他终生，因此这些笔记成了一座宝库，里面存放着达·芬奇感兴趣和痴迷的所有东西，飞行、水利、解剖学、艺术、马匹、力学和地质学等五花八门的内容常常会出现在同一页笔记里。
但在过去接近 500 年的历史中，达·芬奇这令人震惊的7000多页笔记都处于“禁止出版”的状态。主要原因是这些笔记上记录的很多信息，例如他对人体解剖学的研究，在中世纪宗教看来是对神明的大不敬，会给他招来杀身之祸。
爱因斯坦曾说，如果达·芬奇的研究手稿在当时就被公开，人类的科技进程将至少提前五十年。
好在几百年后的今天，达·芬奇的笔记终于不再是什么禁书。
2018年的夏季书单中，比尔·盖茨撰文推荐了一本新书《列奥纳多·达·芬奇传》。这本书的作者沃尔特·艾萨克森在世界各地找寻达·芬奇笔记原稿，足迹遍及米兰、佛罗伦萨、巴黎、西雅图、马德里、伦敦和温莎城堡。
达·芬奇到底是怎样一个人？达·芬奇的笔记本上究竟记录了些什么？它和达·芬奇的创造力究竟有什么关系？更重要的是，作为一个普通人，我们能从达·芬奇的身上汲取哪些养分？《列奥纳多·达·芬奇传》以7200页达·芬奇的笔记为起点，对此做了史上最详尽的解读：
童年：“私生子的黄金时代”
1452年的4月15日，16岁的女仆凯特里娜艰难地生下一个男婴。
“又是一个私生子”，接生婆有些嗤之以鼻。不过，当时私生子并不是公众眼中的耻辱，特别是在统治阶层和贵族阶层，私生子的身份并无任何妨碍。
中产阶级身份的爷爷和爸爸接过这个瘦弱的小家伙，给他起名为：达·芬奇·迪·瑟皮耶罗·达·芬奇。8个月后，达·芬奇的抚养权被委托在祖父和叔叔身上。
由于私生子的身份，达·芬奇不用子承父业，可以尽情发挥创造力。他也没有像其他孩子那样被送进“拉丁语学校”接受所谓的正规教育。除了在被称为 “算盘学校”的地方学了一点儿商业算术，达·芬奇主要是自学成才。
达·芬奇12岁那年，继母由于难产和胎儿双双死在了接生床上；没过多久，爷爷也去世了。这一连串的打击令达·芬奇的爸爸伤心萎靡，决意离开芬奇镇重新开始生活。
更重要的是，达·芬奇正好到了需要学习一门手艺的年纪，于是父亲把他带到了佛罗伦萨。
年纪轻轻不务正业，一不小心成为直升机设计的鼻祖
当时的世界上没有哪个地方——从来也没有几个地方——能像15世纪的佛罗伦萨一样，为创造力提供了如此肥沃的土壤。它的经济从过去以无须特殊技能的毛纺织业为主，逐渐蓬勃发展为艺术、技术和商业相互交织的形态。
十四岁的时候，父亲为达·芬奇在佛罗伦萨找到了一份学徒工作。他的老师是艺术家和工程师安德烈·德尔·韦罗基奥。韦罗基奥有一套严格的培训内容，包括表面解剖学、力学、几何学、绘画技巧等等，而十几岁的达·芬奇，已经展现出了狂热的想象力和融合艺术与自然的能力。
为美第奇家族的庆典表演服务是达·芬奇学徒时期的重要工作之一。达·芬奇乐在其中，他研究了如何让不同位置的观众都能看出透视效果，还热衷于将幻觉与现实融合在一起，十分富有想象力。设计特效、服装、布景和舞台机械也让他乐此不疲。
从达·芬奇的绘画作品和工程设计中，我们都能看出这些演出和庆典对他产生的影响。
在达·芬奇的笔记中能看到不少飞行装置，其中最著名的是飞机螺旋桨草图，经常被称为直升机设计的鼻祖。理论上，这个由亚麻布、绳索和支架构成的螺旋装置可以通过旋转升空，比莱特兄弟早了将近500年！当时，佛罗伦萨人的演出中经常有人物或道具从天而降，或者如魔术般悬在半空。类似的笔记页中还有一些跟演出相关的内容，因此，这些飞行装置当时有可能是为了娱乐观众而设计的。
在之后的很多年，特别是移居米兰后，达·芬奇都花了不少时间设计演出服装、剧场布景、舞台机械、特效、飞行特技、横幅旗帜，以及各种娱乐项目。有人可能认为这些是不务正业，但是对达·芬奇来说，其中有将艺术与工程技术结合的乐趣。
25岁创业失败，30岁异地求职重新开始
25岁时，达·芬奇自立门户，开设了自己的作坊。从商业上说，这并不成功。5年里，他只接到了3份委托订单，其中1件从未开始，另外2件半途而废。
达·芬奇快过30岁生日的时候，虽然他才华已成，却没有什么可以示人的代表作。他为人所知的艺术成就寥寥可数。他觉得自己被一点点消耗，精神脆弱的达·芬奇心想，离开的时候到了。
1482 年，三十岁的达·芬奇离开佛罗伦萨，前往米兰，能到达米兰后不久，达·芬奇就起草一封给米兰执政者给卢多维科的求职信。
达·芬奇在信中没有提到他的任何画作，而是大肆妄称自己的军事工程技术专长，部分原因是他觉得这会吸引卢多维科，因为斯福尔扎王朝就是用武力取得的政权，而且经常面临当地叛乱的威胁，还有法国的入侵。此外，达·芬奇把自己塑造成一位工程师，因为他正处于对执笔作画的厌倦中，这种情况在他身上每过一段时间就会出现。
尽管后来达·芬奇从书上学习了诸多军事知识，确实画过许多构思巧妙的军事设备，有的甚至画了超过三十张图，而且细致、精确地画出了各个部位的构件，但其中只有一件最终从他的笔记本走上了战场。在达·芬奇的一生中，有很多这样只停留在构思阶段的从未完成的作品，包括绘画、纪念碑和发明。
达·芬奇最终是以宫廷艺人的身份留在了米兰宫廷，他先是成为一名演出制作人，发明了乐器，为皇室消遣创作了夸张漫画，还写了上百篇文学小品。
在米兰的这17年，也成为达·芬奇创作的黄金时期。绝大多数耳熟能详的作品，如《抱银鼠的女人》《美丽的费隆妮叶夫人》《岩间圣母》《维特鲁威人》和《最后的晚餐》等等，都是在米兰时的创作。
值得全人类学习的创造力密码
达·芬奇的一生动荡而传奇。作品产出周期漫长，细节控又挑剔，半途而废爱好者，三心二意的斜杠青年…… 作为首屈一指的传记作家，《达·芬奇传》的作者艾萨克森曾著有《富兰克林传》《爱因斯坦传》和风靡全球的《史蒂夫·乔布斯传》。从富兰克林写到乔布斯，从近代科学写至当代科技，他为何又拐到历史的深处，要解读达·芬奇这样一个文艺复兴时期的人呢？
最早是在写《乔布斯传》时，因为乔布斯对达·芬奇的推崇，艾萨克森对达·芬奇产生无穷的好奇心。接着，他意识到，达·芬奇站在了人类创造力和想象力的巅峰之处。要想破解他的创造力和跨界学习的密码，达·芬奇是他必须直面的重要人物。
因此，在这本书的最后一部分，还首度总结了达·芬奇的创造力密码。
达·芬奇永无止境的好奇心和实验精神提醒着我们，无论是我们自己，还是我们的孩子，都不应止步于吸收知识，更要去质疑，要充满想象力，要敢于不同凡“想”，就像任何时代的异类天才和革新者一样。
《列奥纳多·达·芬奇传》 [美]沃尔特·艾萨克森 著 中信出版社
|
|
|
